（原文發(fā)表於3月5日，作者為T(mén)he Athletic網(wǎng)站的Fred Katz，文章內容不代表譯者觀(guān)點(diǎn)）
一個(gè)曾經(jīng)被認為“瘦小”的男人，如今卻找不到足夠高的人來(lái)防守他。
開(kāi)啟NBA職業(yè)生涯的幾年後，亞歷山大意識到自己需要在夏季訓練中加入背身單打的專(zhuān)項特訓。然而，他的訓練團隊與通常圍繞在NBA超級球星身邊的豪華團隊相去甚遠，甚至無(wú)法滿(mǎn)足他的訓練需求。亞歷山大休賽期通常在加拿大安大略省的漢密爾頓度過(guò)，那裡離他的傢鄉不遠。他的晨練從早上6點(diǎn)開(kāi)始，訓練團隊包括一位加拿大國傢隊的助理教練和六位高中時(shí)期的朋友。
這個(gè)團隊以他們的聊天群組命名，名為“日出訓練”團隊。然而，團隊中沒(méi)有一個(gè)人的身高超過(guò)1.88米。無(wú)論他們怎樣嘗試在低位為亞歷山大模擬防守，都無(wú)法真正復制他在NBA賽場(chǎng)上面對的那些頂級防守對手。盡管如此，他們依然決心找到解決這一問(wèn)題的方法。
亞歷山大團隊訓練用的體育館內有三塊球場(chǎng)：一塊是亞歷山大和朋友們當天會(huì )使用的，另一塊空著(zhù)，還有一塊則被一位身高約2.03米的陌生人斯特凡-博羅瓦克占據，他正在那裡練習投籃。有一天，當博羅瓦克準備離開(kāi)時(shí)，亞歷山大的夏季教練、同時(shí)也是加拿大國傢隊近十年的助教內特-米切爾攔住瞭這位有著(zhù)大前鋒身材的傢夥。
“能耽誤你一會(huì )兒?jiǎn)?？”米切爾?wèn)道。
就這樣，“日出訓練”團隊迎來(lái)瞭一位新成員。
亞歷山大在這支非傳統的訓練團隊幫助下，成長(cháng)為一位非傳統的超級球星。他是目前戰績(jì)51勝11負的雷霆的核心球員，球隊正以強勁勢頭領(lǐng)跑西部聯(lián)盟。亞歷山大有望贏(yíng)得職業(yè)生涯首個(gè)得分王頭銜，場(chǎng)均能貢獻32.6分，最近一場(chǎng)對陣火箭的比賽中更是砍下51分，這是他過(guò)去七周內第4次單場(chǎng)得分超過(guò)50分。隨著(zhù)賽季僅剩四分之一賽程，拉斯維加斯的賠率顯示亞歷山大是本賽季常規賽MVP的最熱門(mén)人選。
這位身高1.98米的後衛在場(chǎng)上移動(dòng)時(shí)，像是遵循著(zhù)導航軟件的指引。他總能到達預期的位置，無(wú)論是去到低位背打、去到中距離舒適地出手跳投，還是如今越來(lái)越頻繁地在三分線(xiàn)外出手。但在完成進(jìn)攻之前，他會(huì )有些令人意外的舉動(dòng)，他會(huì )在看似即將加速時(shí)突然停下，或在防守者被他的假動(dòng)作迷惑時(shí)突然啟動(dòng)，正是這種能力使他成為瞭MVP討論的焦點(diǎn)。
亞歷山大的進(jìn)攻節奏獨一無(wú)二，而他的訓練方式也同樣與眾不同。在那個(gè)亞歷山大還未成為全明星的清晨，他需要一位能夠匹配他技術(shù)，或者至少是身高和特點(diǎn)的對手。
米切爾教練向博羅瓦克介紹瞭這位加拿大現役最偉大的球員，並解釋瞭具體情況。博羅瓦克曾是馬薩諸塞大學(xué)洛厄爾分校的球員，米切爾看到博羅瓦克投籃和扣籃的表現，認為他的運動(dòng)能力足以勝任。他詢(xún)問(wèn)博羅瓦克是否願意第二天早上加入訓練，負責防守這位全明星球員的背身單打特訓。
“我很樂(lè )意?！辈┝_瓦克回答道。
第二天，博羅瓦克表現出色。雖然亞歷山大得分更多，但博羅瓦克的表現頗具競爭力，以至於“日出訓練”團隊邀請他次日繼續參加。此後，博羅瓦克成為瞭亞歷山大夏季訓練的?？?，甚至連續多年加入訓練。
多年後，博羅瓦克仍然是訓練團隊的一員，承擔著(zhù)夏季訓練中最艱巨的任務(wù)——防守亞歷山大。團隊中並非隻有他一人負責防守，亞歷山大的休賽期訓練策略是面對動(dòng)態(tài)的防守，以更好地模擬NBA比賽中的實(shí)際情況，而不是重復固定的訓練內容。但在背身單打練習中，博羅瓦克是亞歷山大的主要對手。
“博羅瓦克做著(zhù)世界上最艱難的工作?！泵浊袪柦叹氄f(shuō)道。
亞歷山大的日常訓練從早上6點(diǎn)開(kāi)始，但由於這是一個(gè)公共體育館，有時(shí)某些訓練營(yíng)會(huì )在一個(gè)小時(shí)後開(kāi)始。在這些日子裡，“日出訓練”團隊會(huì )提前到5點(diǎn)到達，以確保亞歷山大能夠完成常規訓練，隨後進(jìn)行力量訓練，並在下午返回體育館進(jìn)行更多的投籃練習。
這是亞歷山大的生活常態(tài)，且已持續多年。從八年級開(kāi)始，他每天早晨6點(diǎn)就會(huì )到學(xué)校體育館練習投籃，比上課時(shí)間提前兩個(gè)半小時(shí)。
這種獨特的訓練方式將他推向瞭籃球的巔峰。2017年進(jìn)入肯塔基大學(xué)之前，大多數高中招募排名將他排在第30名左右。次年，他在NBA選秀大會(huì )上直到樂(lè )透區末尾才被選中。在快船打完一個(gè)賽季後，亞歷山大被交易至雷霆，作為保羅-喬治交易的一部分。當時(shí)，亞歷山大已經(jīng)展現出瞭潛力，但沒(méi)有人預料到他會(huì )成為一支頂級球隊的核心球員。
NBA賽季中的訓練相對休賽期訓練更加常規，亞歷山大會(huì )在比賽、內部訓練或公開(kāi)訓練前與雷霆的教練一起進(jìn)行熱身。而休賽期的訓練方式才是他脫穎而出的關(guān)鍵，因為沒(méi)有任何一位同級別球員像他這樣訓練，即與一群從未涉足NBA的忠實(shí)朋友一起訓練，亞歷山大要面對一群全力以赴的防守者，直到這些防守者們的身體幾乎無(wú)法承受。
難怪亞歷山大的比賽風(fēng)格與眾不同。
“他走在時(shí)代的前沿，”雷霆主教練戴格諾特在接受The Athletic采訪(fǎng)時(shí)表示，“從直覺(jué)上講，他的訓練方式與科學(xué)研究結果一致。你需要在訓練中做出決策，需要在訓練中加入隨機性、變化性和交叉練習，他的訓練方式很自然地做到瞭這一點(diǎn)。”
而這種科學(xué)性並不僅限於此。
從小，亞歷山大就明白自己必須彌補曾經(jīng)瘦小的身材帶來(lái)的劣勢。他估摸著(zhù)自己在13歲時(shí)身高隻有1.7米，盡管當時(shí)認識他的人聲稱(chēng)那時(shí)亞歷山大隻有1.68米。
“我當時(shí)很瘦小，”亞歷山大在最近接受The Athletic采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)道，“我和我媽媽的身高差不多?！?/p>
在籃球這項屬於高個(gè)子的運動(dòng)中，這顯然是個(gè)問(wèn)題。亞歷山大的第一個(gè)解決方案是什麼？就是比所有人都更努力。
亞歷山大的前俱樂(lè )部教練德韋恩-華盛頓是聖托馬斯莫爾天主教中學(xué)的老師，這所中學(xué)也是這位未來(lái)球星就讀的第一所高中。年僅13歲時(shí)，亞歷山大就向華盛頓教練提出瞭一個(gè)請求：能否每天早晨6點(diǎn)打開(kāi)體育館，讓他在上學(xué)前進(jìn)行訓練？
“我當時(shí)想，‘天哪，從來(lái)沒(méi)有人提出過(guò)這樣的要求?！比A盛頓教練回憶道，他在收到這個(gè)請求時(shí)甚至有些感動(dòng)，“他非常、非常自律，比我見(jiàn)過(guò)的任何人都要專(zhuān)註?！?/p>
華盛頓教練不記得亞歷山大從八年級到高中畢業(yè)期間是否缺席過(guò)任何一次晨練。如果某天他或其他老師無(wú)法開(kāi)門(mén)，亞歷山大就會(huì )在早上5點(diǎn)前往當地的基督教青年會(huì )訓練。
而這僅僅是個(gè)開(kāi)始。
華盛頓教練是土生土長(cháng)的紐約人，他通過(guò)觀(guān)看羅德-斯特裡克蘭等本地後衛的比賽學(xué)習籃球。他不僅是一名籃球教練和體育老師，還教授科學(xué)課程。對於癡迷籃球且天資聰穎的亞歷山大，華盛頓教練的目標是將他的兩項專(zhuān)長(cháng)結合起來(lái)。
“我屬於學(xué)術(shù)派，”華盛頓教練說(shuō)道，“這就是我的本質(zhì)?！?/p>
華盛頓教練認為，亞歷山大彌補身材劣勢的最佳方式是節奏變化。他教導學(xué)生關(guān)於加速和減速的知識，解釋如何通過(guò)快速減速來(lái)創(chuàng )造與加速同樣多的空間。
他將亞歷山大比作一輛擁有四個(gè)檔位的汽車(chē)，並告訴學(xué)生永遠不要掛到第四檔，因為那樣很容易失控。
“你永遠不會(huì )比艾弗森更快，”華盛頓教練向亞歷山大解釋道，“但你可以做的是控制你的檔位?！?/strong>
華盛頓教練為亞歷山大總結瞭一個(gè)球場(chǎng)上的公式：從三檔降到一檔，然後從一檔升到三檔，接著(zhù)輕松降到二檔，再回到一檔，最後再升到二檔。避免從二檔直接升到三檔，因為那樣會(huì )太容易被預測。正如華盛頓教練所建議的那樣，即使是一枚火箭，如果對手知道它的目標，也無(wú)法隨心所欲地加速。
“我的學(xué)習速度一直很快，”亞歷山大說(shuō)道，“我總是試圖吸收更多知識，盡可能快地提高自己，並在這些年裡出於本能地運用它們?！?/p>
華盛頓教練指導亞歷山大在移動(dòng)時(shí)要足夠謹慎，以便在必要時(shí)能夠轉向新的方向。他的步伐必須保持短促，這已經(jīng)是亞歷山大的一項頂級技能。華盛頓教練會(huì )要求這位後衛在切換檔位時(shí)在心中默數“一千零一，一千零二”以掌握節奏。
這是物理學(xué)的范疇，接下來(lái)是生物學(xué)，他們研究瞭呼吸技巧。
“大多數人都想不停地加速?！比A盛頓教練說(shuō)道。
但亞歷山大不同，控制呼吸可以降低心率。球員越冷靜，他在從三檔降到一檔再升回三檔時(shí)就越能保持鎮定。
最後是幾何學(xué)的內容。
華盛頓教練認為，太多球員將籃球場(chǎng)視為佈滿(mǎn)直線(xiàn)的畫(huà)佈。持球者從A點(diǎn)出發(fā)，想要沖向B點(diǎn)，但其實(shí)還有更多選擇，他教導亞歷山大關(guān)於三角形路線(xiàn)的技巧。如果防守者阻止他沖向B點(diǎn)，那也沒(méi)關(guān)系，隻要亞歷山大將目標瞄準C點(diǎn)即可。
“讓防守者以為他們搶先到達瞭位置，然後你實(shí)際上能走向你真正想去的地方，”華盛頓說(shuō)道，“所以，有時(shí)你可以利用他們的力量來(lái)為自己創(chuàng )造優(yōu)勢。如果他們比你快，就讓他們比你快。如果他們阻止你，就讓他們阻止你。他們先到瞭那裡，但你永遠不必著(zhù)急?！?/strong>
亞歷山大會(huì )帶著(zhù)筆記本參加訓練，記下華盛頓教練教給他的每一項練習，這逐漸成為瞭一種習慣。
“我無(wú)法一下子記住所有內容?！眮啔v山大說(shuō)道。
亞歷山大還會(huì )記錄下其他教練的訓練方法，並開(kāi)始在YouTube上觀(guān)看訓練師和他最喜歡的球員的視頻，記下他所觀(guān)察到的內容，然後在體育館中嘗試復制這些技巧。
在空閑時(shí)間，他會(huì )像做作業(yè)一樣閱讀這些筆記，華盛頓教練回憶道。
“亞歷山大獨特的地方在於，他的訓練是以球員為主導的，而不是以教練為主導的?！贝鞲裰Z特教練說(shuō)道。
唯一一個(gè)知道如何限制亞歷山大的人，卻不願分享他的秘密。
多特對雷霆的這位領(lǐng)袖人物非常瞭解。作為加拿大同胞，他從13歲起就開(kāi)始與亞歷山大同場(chǎng)競技，兩人在雷霆已經(jīng)做瞭六個(gè)賽季的隊友。多特是聯(lián)盟最佳防守陣容的候選人，他堅稱(chēng)自己是唯一一位能限制這位不可阻擋的得分手的人。至少，他經(jīng)常對亞歷山大這麼說(shuō)，盡管他的策略將永遠留在他的腦海中。
“我不能透露這些細節，”多特在一次一對一談話(huà)中被追問(wèn)時(shí)說(shuō)道，“我不知道誰(shuí)會(huì )讀到這篇文章……但沒(méi)錯，亞歷山大無(wú)法在我面前超過(guò)他的場(chǎng)均得分。我是認真的，真的?！?/strong>
盡管兩人關(guān)系密切，但多特直到加入雷霆的新秀賽季才意識到亞歷山大的籃球知識有多麼淵博。2019-20賽季，兩人一起住在俄克拉荷馬城外的一棟五居室房子裡，隨後在疫情期間一起前往隔離園區。在那裡，除瞭打球或看球，幾乎沒(méi)什麼可做的。
當他們一起觀(guān)看比賽時(shí)，亞歷山大會(huì )指出場(chǎng)上的細節之處。如果一名防守者被晃倒，他會(huì )解釋接下來(lái)應該采取什麼動(dòng)作。如果另一名防守者從弱側協(xié)防，他會(huì )提到空位的傳球路線(xiàn)以及如何利用它。
多特最欣賞亞歷山大的動(dòng)作是向左的後撤步跳投，這並不是新鮮事，亞歷山大在高中時(shí)就已經(jīng)完美掌握瞭這一技巧。
亞歷山大是NBA最出色的突破手，他沖擊籃筐的頻率比聯(lián)盟中任何其他球員都高。根據Second Spectrum網(wǎng)站的數據，雷霆每百回合中有119.8分直接來(lái)自他的突破，這項數據在NBA高頻率突破手中僅次於杜蘭特。
當亞歷山大做出後撤步動(dòng)作時(shí)，防守者常常會(huì )被晃得失去平衡，他的速度控制在減速時(shí)表現得最為明顯。
“你會(huì )看著(zhù)他的動(dòng)作然後想，‘沒(méi)錯，我的膝蓋可做不到那樣?！崩做袖h哈爾滕施泰因說(shuō)道。
向左的中距離後撤步跳投是亞歷山大的另一個(gè)標志性動(dòng)作，盡管他是一名用右手投籃的球員，他總是以自己的方式打球。本賽季，亞歷山大在突破時(shí)有57%的時(shí)間選擇向左突破。他在左側的表現如此自如，以至於一些防守策略會(huì )特意逼迫他使用強側手。
但情況並非一直如此。
“在我9歲之前，我一直非常依賴(lài)右手?！眮啔v山大說(shuō)道。
為瞭改變這一點(diǎn)，亞歷山大開(kāi)始鍛煉左手的協(xié)調性，9歲的亞歷山大隻用左手進(jìn)行運球練習、左手上籃和左手拋投。
“有時(shí)候我去體育館，甚至一直不用右手碰球?！彼f(shuō)道。
到12歲時(shí)，亞歷山大已經(jīng)變得雙手更加均衡。他掌握瞭技術(shù)，隻是身材還不夠高大。
亞歷山大的第一次快速長(cháng)高發(fā)生在八年級到九年級之間，那時(shí)他一下長(cháng)到瞭1.78米。十年級時(shí)，他的身高達到瞭1.88米。一年後，他又長(cháng)到瞭1.93米，最終定格在1.98米。
直到亞歷山大的身高足以引起外界註意時(shí)，他才在全美范圍內嶄露頭角。14歲時(shí)，他參加瞭加拿大國傢隊的選拔，希望能進(jìn)入青年隊，但被淘汰瞭。接下來(lái)的兩年，亞歷山大依然未能入選。最終，在17歲時(shí)，他成功進(jìn)入瞭國傢隊。
“我一直認為自己比展示出來(lái)的水平更出色?！彼f(shuō)道。
如今，亞歷山大成為瞭加拿大國傢隊的球場(chǎng)指揮官，盡管在自己傢庭中他可能還不是最出色的。他的母親查曼-吉爾傑斯曾是阿拉巴馬大學(xué)的全美最佳球員，也是兩屆奧運會(huì )田徑選手。她仍然會(huì )開(kāi)玩笑地調侃兒子，說(shuō)她參加的奧運會(huì )次數是他的兩倍。
然而，她從未在朱-霍勒迪面前命中過(guò)後撤步跳投。
在這個(gè)三分球盛行的時(shí)代，亞歷山大的打法與其他高使用率的後衛不同，許多後衛會(huì )毫無(wú)顧忌地投出遠距離三分。
亞歷山大隻有大約四分之一的出手來(lái)自三分線(xiàn)外，盡管本賽季他增加瞭三分出手，三分命中率達到37%，他從未像現在這樣頻繁地運球後出手三分。
亞歷山大在中近距離表現出色，投籃命中率超過(guò)50%，並且經(jīng)常沖擊籃筐和站上罰球線(xiàn)。在那些以投籃、失誤或造犯規結束高於聯(lián)盟平均水平的球隊進(jìn)攻回合的球員中，他的真實(shí)命中率排名聯(lián)盟第4，這是一個(gè)綜合衡量?jì)煞智?、三分球和罰球價(jià)值的指標。此外，亞歷山大很少失誤。
通常情況下，使用率越高，效率往往會(huì )越低。但在雷霆，這種情況並未發(fā)生。亞歷山大在青少年時(shí)期被忽視，如今卻開(kāi)辟瞭自己的道路，躋身籃球精英之列。
“他打得就像巔峰時(shí)期的詹姆斯或字母哥，像是擁有莫蘭特和威少的速度和力量。亞歷山大是一名出色的運動(dòng)員，但他並不像那些人一樣具有壓倒性的身體素質(zhì)?！贝鞲裰Z特教練說(shuō)道，“然而，他能夠在場(chǎng)上去到與他們相同的位置。在我看來(lái)，這充分展示瞭他的技術(shù)?！?/p>
原文：Fred Katz
編譯：李太白