（原文發(fā)表於2月17日，作者為T(mén)he Athletic網(wǎng)站的C. Clark、M. Vorkunov和F. Katz，文章內容不代表譯者觀(guān)點(diǎn)）
就在兩個(gè)多星期前，一筆驚人的交易將一位在籃球圈外相對不知名的NBA高管推向瞭公眾視野。
獨行俠總經(jīng)理尼克-哈裡森在2月2日決定將25歲的東契奇交易到聯(lián)盟最耀眼的球隊，這在體育史上幾乎是前所未有的，外界反應迅速且強烈：球迷們在球隊主場(chǎng)外抬著(zhù)棺材哀悼，其他人則紛紛承諾退訂季票並取關(guān)球隊的社交媒體賬號，聯(lián)盟中的權力掮客們感到困惑。關(guān)於獨行俠新股東試圖搬遷球隊的陰謀論甚囂塵上，以至於NBA總裁蕭華都在全明星周末期間親自辟謠。但哈裡森仍然是眾矢之的，這傢夥是誰(shuí)？他為什麼要這麼做？
這筆交易本身保密工作做得非常好，除瞭獨行俠和湖人管理層的少數成員外，沒(méi)有人知道這筆世紀交易即將發(fā)生。甚至作為第三方球隊被卷入交易的爵士，直到交易即將完成前才得知這筆超級球星交易的細節。
哈裡森一直都擅長(cháng)保守秘密。三十年前，哈裡森甚至沒(méi)有將一件非常重要的事情告訴自己母親，隻因為他被要求保密。
1992年，哈裡森作為一名以防守見(jiàn)長(cháng)的前鋒，從西點(diǎn)軍校轉學(xué)到瞭蒙大拿州立大學(xué)，這所學(xué)校離他位於太平洋西北部的傢更近。在規定的紅衫年（能訓練不能參賽）即將結束時(shí)，他向教練米克-達勒姆提出瞭一個(gè)尷尬的問(wèn)題，他的傢人負擔不起另一年的州外學(xué)費（可能是州內學(xué)生支付的費用一倍以上或三倍），他以後能拿到獎學(xué)金嗎？
達勒姆告訴他可以，但由於距離下學(xué)期還很遠，這一變動(dòng)還不能正式生效。達勒姆回憶說(shuō)，他讓哈裡森“在事情解決之前保守秘密”。
兩周後，哈裡森的母親打電話(huà)給達勒姆教練。
“我們必須知道哈裡森是否能拿到獎學(xué)金，”她說(shuō)，此時(shí)母親完全不知道兒子和達勒姆之間的約定，“我們負擔不起學(xué)費?！?/p>
那些見(jiàn)證瞭這位52歲的前耐克高管、現NBA球隊建設者崛起的人說(shuō)，哈裡森自律且註重健康；他沉著(zhù)冷靜，不易受情緒影響；他守口如瓶，隻有那些需要知道的人才能瞭解事實(shí)。
盡管公眾已經(jīng)瞭解到獨行俠推動(dòng)這筆東契奇交易的部分原因——從哈裡森對東契奇的體能和場(chǎng)下習慣的失望，到他對更出色防守者的渴望，以及他與新加盟球星安東尼-戴維斯的親密關(guān)系，但這一決定在許多人看來(lái)仍然是非理性和沖動(dòng)的。
不過(guò)，最瞭解哈裡森的人對他的決策過(guò)程描繪瞭一幅截然不同的畫(huà)面。
“哈裡森非常深思熟慮，”曾在耐克與哈裡森共事、現任杜克大學(xué)男籃總經(jīng)理的雷切爾-貝克說(shuō)，“我不會(huì )說(shuō)他身上有沖動(dòng)的天性?！?/strong>
在執掌獨行俠的四年裡，哈裡森從不畏懼大膽出手。兩年前，當情緒反復無(wú)常的後衛歐文行情跌至谷底時(shí)，獨行俠果斷交易來(lái)瞭他。
“我完全看不到任何風(fēng)險，”當時(shí)哈裡森在一次新聞發(fā)佈會(huì )上解釋道，他如今拒絕為這篇文章接受The Athletic的采訪(fǎng)，“我實(shí)際上認為不這樣做才有風(fēng)險?！?/p>
二十多年前，哈裡森還是一名醫藥銷(xiāo)售代表，尋求進(jìn)入運動(dòng)鞋行業(yè)的機會(huì )。
在波特蘭國際機場(chǎng)等待飛往費城參加2002年的全明星賽時(shí)，他看到瞭小拉爾夫-格林。兩人並不認識，隻是互相聽(tīng)說(shuō)過(guò)對方。哈裡森在離耐克總部所在地俄勒岡州比弗頓不遠的城市長(cháng)大，後來(lái)成為瞭職業(yè)籃球運動(dòng)員，輾轉於比利時(shí)、日本和美國的聯(lián)賽。小拉爾夫-格林當時(shí)是耐克籃球全球營(yíng)銷(xiāo)總監，耐克是體育界最強大的公司。
於是，哈裡森這樣一個(gè)信奉“好運是創(chuàng )造出來(lái)的”這一人生哲學(xué)的人走向瞭格林。
“嘿，你在耐克工作嗎？”哈裡森問(wèn)道。
格林給瞭肯定的回答，哈裡森接著(zhù)問(wèn)他是做什麼的。當格林說(shuō)他在籃球部門(mén)工作時(shí)，哈裡森表示他也想從事類(lèi)似的工作。哈裡森找到瞭切入話(huà)題的正確方式，提到瞭一個(gè)同事的名字，這讓向來(lái)沉默寡言的格林打開(kāi)瞭話(huà)匣子。
哈裡森穿著(zhù)一套高定運動(dòng)服，言辭得體，很快給格林留下瞭深刻印象，格林給瞭他自己的電話(huà)號碼。
“大多數時(shí)候你這麼做，”格林說(shuō)，“你就不會(huì )再聽(tīng)到關(guān)於那個(gè)人的消息?！?/p>
然而，哈裡森在下一個(gè)NBA賽季開(kāi)打前就被耐克聘用瞭。格林的意外出現建立瞭一種聯(lián)系，為哈裡森重返籃球界提供瞭途徑。
“他很圓滑，”格林說(shuō)，“他非常冷靜，這就是我喜歡他的地方，一直如此?！?/p>
耐克的NBA球員代表自稱(chēng)“海豹突擊隊”，這個(gè)詞指的是美國海軍精英特種作戰部隊。耐克對軍事術(shù)語(yǔ)的運用還不止於此，管理“海豹突擊隊”的人是林恩-梅裡特，這位以簽下科比和詹姆斯而聞名的高管，被他的團隊稱(chēng)為“將軍”。
多年來(lái)，包括哈裡森在內的這支團隊更喜歡悄無(wú)聲息地運作，球員代表充當籃球明星與頂級運動(dòng)品牌之間的聯(lián)絡(luò )人。就哈裡森而言，他是耐克與旗下最著(zhù)名的籃球運動(dòng)員——科比之間的中間人，盡管他也與其他頂級球員合作，包括戴維斯和歐文。哈裡森幫助耐克簽下瞭莫蘭特、佈克、塔圖姆等球員，但他在耐克的時(shí)光也因未能留住庫裡而蒙上污點(diǎn)。那次談判非常糟糕，最後庫裡轉投安德瑪，並讓該公司聲名鵲起。
哈裡森還說(shuō)服瞭另一位值得註意的球員加入耐克——東契奇，哈裡森幫助管理耐克時(shí)，東契奇成瞭耐克的簽約球員。最後，這位斯洛文尼亞後衛加入瞭耐克旗下的喬丹品牌，哈裡森再次在這一決定中發(fā)揮瞭作用。
在耐克，“海豹突擊隊”有自己的秘密握手方式，它至少包括兩到三次擊掌。The Athletic無(wú)法得知這種問(wèn)候方式有多復雜，因為即使是運動(dòng)服裝品牌的“海豹突擊隊”成員，他們的幕後運作也是高度保密的。
“哈裡森在很大程度上堅持瞭保密立場(chǎng)，”一位在耐克與哈裡森共事的消息人士說(shuō)，“他不會(huì )真正告訴你他的計劃，直到他需要你成為他計劃的一部分?！?/strong>
湖人總經(jīng)理佩林卡是科比的前經(jīng)紀人，他在促成東契奇換戴維斯的交易之前，很早就贏(yíng)得瞭哈裡森的信任。哈裡森還是科比的耐克代表時(shí)，三人曾一起環(huán)遊世界。當哈裡森考慮交易東契奇時(shí)，他不希望整個(gè)NBA都知道他有意送走這位體育界的精英球員，因此哈裡森在1月7日達拉斯的一傢咖啡館裡向他的朋友佩林卡提出瞭這個(gè)想法，他知道佩林卡會(huì )守口如瓶。
哈裡森擔心，如果獨行俠願意交易東契奇的消息公開(kāi)，球隊內部可能會(huì )形成災難性的局面。一位心懷不滿(mǎn)的球星，就像熱火剛剛從巴特勒身上學(xué)到的那樣，可能會(huì )帶來(lái)麻煩。聯(lián)盟消息人士告訴The Athletic，哈裡森至少聯(lián)系瞭一支除湖人以外的球隊，希望用東契奇交換另一位球星，但他隻與湖人進(jìn)行瞭談判。在交易後的新聞發(fā)佈會(huì )上，哈裡森稱(chēng)贊佩林卡在達成協(xié)議前的幾周內對他們的談判內容保密，盡管保密也符合湖人的最佳利益。湖人為什麼要向聯(lián)盟其他球隊透露，隻為瞭給東契奇制造一場(chǎng)競購戰？
自交易完成以來(lái)，其他球隊的高管私下抱怨說(shuō)，他們本可以擊敗湖人的報價(jià)，而湖人的報價(jià)甚至還沒(méi)有拿出他們所有的頂級籌碼。其他球隊被蒙在鼓裡，不像一位劃時(shí)代的球員進(jìn)入交易市場(chǎng)時(shí)應該有的局面。但這次交易的方式符合哈裡森的風(fēng)格，他與球隊管理層的工作人員已經(jīng)討論瞭數周。
“如果他相信這個(gè)決定服務(wù)於更大的使命，他願意做出大膽的選擇?！痹谀涂伺c哈裡森密切合作過(guò)的簡(jiǎn)-艾倫說(shuō)，“話(huà)雖如此，他又是我見(jiàn)過(guò)的最謹慎的風(fēng)險承擔者之一，哈裡森沒(méi)有任何草率或魯莽的行為?！?/p>
2013年，當科比跟腱遭遇斷裂時(shí)，哈裡森想公開(kāi)表達對他的支持。科比受傷後，耐克在洛杉磯時(shí)報上刊登瞭一整版的廣告，回顧瞭科比的成就，並請求他“再次向我們展示榮耀”。
耐克向來(lái)都會(huì )讓這位挑剔的湖人超級巨星參與其廣告活動(dòng)的審批，但在這則廣告發(fā)佈之前，沒(méi)有人把它拿到科比面前，哈裡森希望在科比發(fā)現之前一切保密。
就東契奇而言，哈裡森對這位後衛的體能和生活方式存在球隊文化方面的擔憂(yōu)，這些擔憂(yōu)現在已廣為人知。即使東契奇可以打出單場(chǎng)30分加三雙的表現，也不具備哈裡森要求的價(jià)值觀(guān)和精神。
哈裡森與科比共事多年，親眼目睹瞭何為“曼巴精神”，但他不僅僅是在追隨這位有史以來(lái)最偉大的球員之一，這也是哈裡森的性格。
“他就是如此自律和極致?！?/strong>哈裡森的大學(xué)隊友、現任華盛頓大學(xué)主教練的丹尼-斯普林克爾說(shuō)。
哈裡森是著(zhù)名的營(yíng)養學(xué)愛(ài)好者，偶爾會(huì )通過(guò)詢(xún)問(wèn)朋友的健康習慣來(lái)開(kāi)始對話(huà)，“你今天吃瞭什麼？”是他的常用問(wèn)候語(yǔ)之一。
哈裡森的父親在一傢鋁廠(chǎng)工作瞭30年，哈裡森說(shuō)父親至今隻錯過(guò)瞭一天的工作。蒙大拿州立大學(xué)前助理教練傑裡-奧爾森與哈裡森關(guān)系密切，他記得一位室友曾抱怨哈裡森“他隻知道學(xué)習”，哈裡森主修醫學(xué)，最初有成為醫生的抱負。
哈裡森在耐克從體育營(yíng)銷(xiāo)代表一路晉升為高管，他贏(yíng)得瞭科比的信任，並負責為公司應該投資的人才下註，他在那裡的職業(yè)生涯為他進(jìn)入NBA的管理層做好瞭鋪墊。
哈裡森一直與馬刺管理層相互尊重，這並非巧合，當時(shí)這支球隊最大牌的球星（鄧肯）缺乏閃光點(diǎn)，被稱(chēng)為“大基本功”。哈裡森在耐克工作期間與馬刺的名人堂控衛帕克合作，並與防守悍將佈魯斯-鮑文關(guān)系密切。
2016年，馬刺在失去兩名助理總經(jīng)理後考慮讓哈裡森加入他們的管理層，當時(shí)肖恩-馬克斯去瞭籃網(wǎng)，斯科特-萊登去瞭森林狼，但哈裡森最終留在瞭耐克，直到庫班在2021年將他帶到瞭獨行俠。
2018年加入獨行俠的東契奇表現出與科比不同的心態(tài)。東契奇喝啤酒、抽水煙，這些事對25歲的人來(lái)說(shuō)都算常見(jiàn)，但這些行為不符合哈裡森的作風(fēng)。
關(guān)於球隊是否能問(wèn)責東契奇的問(wèn)題隨之而來(lái)。
管理層曾試圖讓東契奇保持更好的體型，但沒(méi)有成功，盡管東契奇統治瞭聯(lián)盟，在進(jìn)入NBA後的五個(gè)賽季裡，每個(gè)賽季場(chǎng)均至少27分8籃板8助攻。東契奇比一般球員控制更多球隊的日常決策，比如訓練日程，當然其他球隊的超級巨星也能享受類(lèi)似的待遇。
“除瞭我之外，每個(gè)在獨行俠工作的人都害怕這傢夥?！?/strong>2018年-2021年間擔任獨行俠高管的沃爾加裡斯在播客節目中談到東契奇時(shí)說(shuō)。
沃爾加裡斯講述瞭一個(gè)關(guān)於他在東契奇新秀賽季與其互動(dòng)的故事，當時(shí)東契奇在一個(gè)保溫杯裡裝滿(mǎn)瞭檸檬水和甜茶?！拔抑酪后w卡路裡是致命的?！蔽譅柤友e斯告訴當時(shí)獨行俠的老板庫班，根據他的敘述，沃爾加裡斯被庫班告知要守好自己的本分。
（針對這些話(huà)，庫班告訴The Athletic：“沃爾加裡斯總是會(huì )耍嘴皮子?！保?/p>
去年11月，東契奇因右手腕扭傷缺席瞭五場(chǎng)比賽，這是獨行俠官方宣佈的。但這一傷病情況並不完全屬實(shí)，球隊消息人士稱(chēng)，實(shí)際上東契奇是要利用這段時(shí)間來(lái)改善他的體能狀況。
獨行俠或許擔心東契奇的身體狀況，但直到近期的小腿傷病，他從未因傷缺席過(guò)大量比賽，本賽季將是他生涯第一個(gè)出場(chǎng)數少於60場(chǎng)的賽季。另一方面，戴維斯比東契奇大六歲，在過(guò)去六個(gè)賽季中有四個(gè)賽季未能出戰60場(chǎng)比賽?？紤]到他在獨行俠的首秀便遭遇傷病，很可能本賽季的出場(chǎng)數將再次達不到60場(chǎng)。
盡管如此，包括哈裡森在內的擔憂(yōu)逐漸增加，認為東契奇的身體可能會(huì )比所有人預期的更早崩潰。最終，哈裡森認為他必須放棄一個(gè)未來(lái)可能成為聯(lián)盟MVP的球員。
這一決定似乎主要是由哈裡森個(gè)人做出的。當初庫班聘請哈裡森時(shí)，庫班在獨行俠人事決策上有很大的發(fā)言權，而這一情況在2023年12月庫班將獨行俠的大部分股權出售給阿德?tīng)柹瓊碜遽岚l(fā)生瞭變化。自那以來(lái)的一年多時(shí)間裡，哈裡森已成為獨行俠無(wú)可爭議的頂級籃球決策者。在本月早些時(shí)候與前微軟CEO比爾-蓋茨的一次活動(dòng)中，庫班明確表示他不支持交易東契奇的決定。哈裡森表示，球隊老板帕特裡克-杜蒙在他首次提出交易東契奇的想法時(shí)“笑瞭”，但獨行俠最終還是推進(jìn)瞭這一交易。
“我知道這是一個(gè)非常不受歡迎的決定，”與哈裡森關(guān)系密切的奧爾森說(shuō)，“這筆交易可能不會(huì )成功，但我信任他，我告訴他‘我為你感到驕傲?！?/p>
如果東契奇留在獨行俠，他將有資格簽下一份五年3.45億美元的合同。外界的預期是東契奇希望在七月與獨行俠續簽長(cháng)期合同，The Athletic在交易完成後確認瞭這一預期，東契奇在洛杉磯的亮相儀式上也表達瞭這一點(diǎn)。
但有一個(gè)轉折點(diǎn)：聯(lián)盟消息人士稱(chēng)，獨行俠從未打算為東契奇提供這份巨額合同。而一位總經(jīng)理選擇交易一位球星，卻隻與他信任的總經(jīng)理談判，並隻針對一位他以前合作過(guò)且其性格他可以擔保的球員，正如哈裡森對東契奇、佩林卡對戴維斯所做的那樣，這一切並非偶然。
最瞭解哈裡森的人堅持認為，一旦他信任某人，他就會(huì )變得像玻璃一樣透明。
一位曾與哈裡森討論過(guò)交易的競爭對手高管形容他“幾乎過(guò)於誠實(shí)”，這位人士說(shuō)，哈裡森的目標是與對方建立關(guān)系，盡可能坦誠相待。
“類(lèi)似於，我們能否進(jìn)行一次對話(huà)，討論一些我不必立即閱讀的內容？我能信任他嗎？”這位高管說(shuō)，“哈裡森一直非常誠實(shí)，他是一個(gè)非常直率的人，直言不諱?！?/p>
據知情人士透露，在交易東契奇的第二天早上，哈裡森在克利夫蘭面向球隊發(fā)表瞭講話(huà)。哈裡森告訴這群疲憊不堪的球員，球隊的目標仍然不變：贏(yíng)得總冠軍。私下和公開(kāi)場(chǎng)合，哈裡森都表示，他之所以用東契奇換戴維斯，是因為他認為這給瞭獨行俠最好的機會(huì )去爭奪總冠軍獎杯。哈裡森相信，戴維斯更適合獨行俠想要建立的文化。
“有些人適合球隊文化，有些人的加入能豐富球隊文化，”哈裡森在交易後的新聞發(fā)佈會(huì )上說(shuō)，“這是兩件截然不同的事情，我相信加入的人正在豐富球隊文化?！?/p>
當哈裡森將東契奇交易到湖人，隻與信任的佩林卡談判時(shí)，他選擇不堅持要求湖人在交易中加入所有可能的籌碼，最明顯的是將場(chǎng)均18分的得分手裡夫斯、新秀神射手克內克特和2031年首輪簽留給瞭湖人。
通常情況下，交易來(lái)如此年輕的東契奇這種級別的超級球星需要付出所有籌碼。最終，哈裡森憑直覺(jué)行事，並押註於結果。
“對我來(lái)說(shuō)，最簡(jiǎn)單的事情就是什麼都不做，”哈裡森對記者說(shuō)，“每個(gè)人都會(huì )稱(chēng)贊我什麼都不做。我們真的相信這筆交易，時(shí)間會(huì )證明我是否正確?！?/p>
原文：C. Clark、M. Vorkunov & F. Katz
編譯：李太白