譯者註：本文原發(fā)表自The Athletic，原作者Daniel Brown。文中觀(guān)點(diǎn)不代表譯者。
舊金山消息——許多曾在1991年到2009年間效力的NBA明星都有一個(gè)共同的技能，那就是模仿穆托姆博的手指搖擺動(dòng)作。畢竟，他們都曾近距離目睹過(guò)原版的風(fēng)采。
弗農-馬克斯韋爾，這位資深後衛的模仿尤為出色，他還會(huì )加入鮮有球迷聽(tīng)過(guò)的嗓門(mén)低沉的垃圾話(huà)。上周五，麥克斯韋爾用低沉的聲音模仿著(zhù)穆托姆博的剛果口音，像一位嚴厲斥責學(xué)生的校長(cháng)，晃動(dòng)著(zhù)食指，說(shuō)道：“馬克西，你最好離這兒遠點(diǎn)……別再到這兒來(lái)瞭?！?/span>
這個(gè)模仿的關(guān)鍵在於，在那根充滿(mǎn)威懾力的手指背後，要始終保持燦爛的笑容。
穆托姆博就是這麼做的。
“他笑起來(lái)像‘餅幹怪’，”在NBA征戰九年的老將傑羅姆-威廉姆斯上周五說(shuō)道，“大傢都知道他總是樂(lè )在其中。這些特質(zhì)讓人們都很親近他?！?/span>
穆托姆博，這位身高7英尺2英寸（約2.18米）、富有魅力的中鋒，職業(yè)生涯共送出3289次蓋帽，在NBA歷史上僅次於奧拉朱旺（3830次）。他於2024年9月30日因腦癌去世，享年58歲。
周日在舊金山舉行的NBA全明星賽，是穆托姆博去世後籃球界巨星們的首次齊聚。這裡是緬懷穆托姆博的絕佳之地，因為他在全明星賽上曾送出驚艷的表演。2001年在亞特蘭大舉行的全明星賽中，他搶下19個(gè)防守籃板並送出3次蓋帽，創(chuàng )造瞭全明星紀錄。
在舊金山一傢酒店的大宴會(huì )廳，退役籃球運動(dòng)員協(xié)會(huì )的一次會(huì )議上，我們向與他同時(shí)代的球員們提出瞭一個(gè)問(wèn)題：當你們想起穆托姆博時(shí)，腦海中浮現的是什麼？
安東尼奧-戴維斯，大前鋒/中鋒，1994-2006年效力於NBA
戴維斯是2001年全明星賽東部的首發(fā)球員。那場(chǎng)比賽，東部憑借穆托姆博創(chuàng )紀錄的19個(gè)防守籃板（以及22個(gè)總籃板）取得瞭勝利。這段記憶在戴維斯腦海中清晰如昨。
“穆托姆博真的是我們贏(yíng)下那場(chǎng)比賽的關(guān)鍵?！贝骶S斯說(shuō)道。
由科比-佈萊恩特領(lǐng)銜的西部在進(jìn)入第四節之前，以89-70領(lǐng)先，因此東部教練拉裡-佈朗在比賽後期改變策略，充分發(fā)揮穆托姆博獨特的技術(shù)特點(diǎn)。
“拉裡-佈朗在最後六分鐘時(shí)，下定決心我們一定要贏(yíng)下這場(chǎng)比賽，”戴維斯回憶道，“在那個(gè)時(shí)候，每個(gè)人都放下瞭自我，隻想著(zhù)‘好吧，我們需要做些什麼？’拉裡決定讓穆托姆博上場(chǎng)，剩下的4個(gè)位置他用瞭4個(gè)後衛。當你的球隊中有艾弗森，還有其他球員能夠快速推進(jìn)並創(chuàng )造機會(huì )……對手對此毫無(wú)辦法。
“他隻是告訴穆托姆博，‘聽(tīng)著(zhù)，我們隻需要你搶籃板和蓋帽?！会嵋磺卸己茏匀坏厝诤显谝黄?，簡(jiǎn)直太美妙瞭?！?/span>
東部最終以111-110逆轉獲勝，在第四節以41-21大比分反超。
戴維斯喜歡告訴現在的球員，他們很幸運，沒(méi)有生在那個(gè)統治級中鋒縱橫賽場(chǎng)的時(shí)代。
他說(shuō)：“我總是告訴他們，‘你們不用每晚都面對像穆托姆博這樣從各個(gè)角度都能保護籃筐的球員?！銈兛吹浆F在這些球員飛身暴扣之類(lèi)的場(chǎng)景？在那個(gè)時(shí)候可不會(huì )發(fā)生這種事！有他在就不行！”
穆托姆博不僅是一位出色的球員，更是一個(gè)非凡的人，尤其是在球場(chǎng)之外。穆托姆博的人道主義貢獻甚至超越瞭他的籃球生涯。
“首先，穆托姆博是一個(gè)瞭不起的人，”戴維斯說(shuō)，“我住在亞特蘭大。他為一些特殊事業(yè)籌款時(shí)，我參加過(guò)他的一些活動(dòng)。我記得他更多的是場(chǎng)外的那些點(diǎn)滴，而不是場(chǎng)上的表現，因為他做瞭那麼多美好的事。失去他這樣的一個(gè)人真的很痛，他就像我們的一個(gè)兄弟?！?/span>
傑羅姆-威廉姆斯，大前鋒，1997-2005年效力於NBA
你大概不會(huì )覺(jué)得一個(gè)綽號“垃圾狗”的球員還需要別人安慰。但他很慶幸穆托姆博能在他身邊。
“隻要你和他在一起，”他說(shuō)，“你就沒(méi)什麼可擔心的?！?/span>
在一次去博茨瓦納的旅行中，穆托姆博這種讓人安心的特質(zhì)顯得無(wú)比珍貴。一天深夜，他們在露營(yíng)地，隊伍裡有人開(kāi)始說(shuō)起黑暗中潛伏的掠食者。
“他們說(shuō)，‘沒(méi)錯，這兒有鬣狗，還有幾隻豹子?！蓖匪够貞浀?，“他們列舉著(zhù)各種動(dòng)物，這時(shí)穆托姆博說(shuō)，‘別擔心，傑羅姆。要是它們吃人，先吃我?！?/span>
威廉姆斯回想起這事，不禁笑瞭。
“我跟他說(shuō)，‘不，它們不會(huì )！你塊頭太大瞭！它們見(jiàn)瞭你會(huì )撒腿就跑！’”
威廉姆斯和穆托姆博一樣，都在喬治城大學(xué)打過(guò)球。他永遠感激當時(shí)那些大個(gè)子球員們之間的兄弟情誼，這也造就瞭他與穆托姆博之間的深厚聯(lián)系。他說(shuō)穆托姆博會(huì )和同為喬治城大學(xué)校友的尤因、莫寧在夏天一起訓練，穆托姆博在他追求夢(mèng)想的過(guò)程中給予瞭他太多的幫助。
穆托姆博告訴威廉姆斯，蓋帽的技巧在於用“非投籃手”去幹擾投籃者。
“先撞他們一下，然後再跳起來(lái)封蓋。那是他的招牌動(dòng)作?！蓖匪拐f(shuō)，“他的臂展是天生的優(yōu)勢，但沒(méi)人能像穆托姆博那樣蓋帽。這就是他能入選名人堂的原因?！?/span>
最讓威廉姆斯難忘的莫過(guò)於一起去非洲的那些經(jīng)歷。2007年，穆托姆博在自己傢鄉金沙薩附近，開(kāi)辦瞭一傢醫院，並以他母親的名字比安巴-瑪麗-穆托姆博命名。
這傢?yè)碛?/span>300張床位的醫院已經(jīng)治療瞭超過(guò)50萬(wàn)名患者。這個(gè)2900萬(wàn)美元的項目中，穆托姆博出資瞭1500萬(wàn)美元。
“這是一項艱巨的任務(wù)。能有這樣一個(gè)人，懷著(zhù)這種回饋傢鄉的熱情，真的很棒?！蓖匪拐f(shuō)，“他是我唯一願意一起去非洲的人，因為他不會(huì )把你當客人。他把你當成傢人，這讓你感覺(jué)自己融入瞭非洲社會(huì )這個(gè)大傢庭?！?/span>
威廉姆斯珍藏著(zhù)一張照片，照片裡他和哈姆、馬庫斯-坎比等NBA球員一起，成為瞭祖魯部落的榮譽(yù)成員。
“這就是穆托姆博的魅力，”威廉姆斯說(shuō)，“他接納真實(shí)的你，讓你有傢人般的感覺(jué)?！?/span>
弗農-馬克斯韋爾，後衛，1989-2001年效力於NBA
馬克斯韋爾出生於1965年9月，穆托姆博比他晚9個(gè)月出生。但穆托姆博的智慧和閱歷，仿佛讓時(shí)間都產(chǎn)生瞭錯覺(jué)。
“感覺(jué)他比我大好多?！瘪R克斯韋爾回憶道，“他是個(gè)好父親，也是個(gè)出色的球員。打球方面的成就，不過(guò)是錦上添花。我是說(shuō)，他是個(gè)瞭不起的人?！?/span>
作為一名身高6英尺4英寸、體重180磅的後衛，馬克斯韋爾不像其他NBA球員那樣，需要在內線(xiàn)與穆托姆博對抗。但作為一個(gè)會(huì )突破到禁區的球員，馬克斯韋爾十分尊重這位大個(gè)子對籃球技巧的理解。
“他總是能把握蓋帽的時(shí)機?！彼f(shuō)，“你得腳步靈活，起跳迅速。而且，你得有長(cháng)臂展。他整個(gè)職業(yè)生涯一直都能做到這一點(diǎn)。他就是個(gè)能震懾對手的人?！?/span>
他蓋過(guò)你嗎？
馬克斯韋爾笑瞭?！芭?，當然，”他說(shuō)，“他蓋過(guò)所有人?！?/span>
這意味著(zhù)馬克斯韋爾也嘗過(guò)穆托姆博標志性搖手指的滋味。但和其他人一樣，他回憶起這事時(shí)，更多的是覺(jué)得有趣，而非惱怒。穆托姆博即便在炫耀時(shí)，也顯得很可愛(ài)，這恰恰證明瞭他的人格魅力。
“不管在場(chǎng)上還是場(chǎng)下，他都是個(gè)討人喜歡的傢夥?！瘪R克斯韋爾說(shuō)。
克裡夫-羅賓遜，中鋒/大前鋒，1979-1989年、1991-1992年效力於NBA
羅賓遜身高6英尺9英寸，綽號“樹(shù)冠”。他在NBA征戰11個(gè)賽季，效力過(guò)6支球隊，與穆托姆博的職業(yè)生涯有短暫交集。他們就像兩艘在黑夜裡擦肩而過(guò)的大船。1991-1992賽季是羅賓遜的最後一個(gè)賽季，同時(shí)也是穆托姆博的新秀賽季，而羅賓遜在那個(gè)賽季僅出戰瞭寥寥幾場(chǎng)比賽。
盡管如此，他們還是成瞭朋友。當被問(wèn)及穆托姆博時(shí)，羅賓遜拿起手機，滑動(dòng)屏幕，直到找到一張他們倆一起微笑的照片。
“我愛(ài)這個(gè)人，”羅賓遜說(shuō)，“他就是我的好兄弟?！?/span>
因為年齡稍長(cháng)一些，羅賓遜從小就從名人堂成員比爾-拉塞爾那裡學(xué)到瞭蓋帽的智慧。如果拉塞爾打球的時(shí)候就有蓋帽這項統計，他肯定能在歷史蓋帽榜上名列前茅。羅賓遜說(shuō)，在穆托姆博身上，他看到瞭拉塞爾的真正繼承者。
“我記得這些年來(lái)聽(tīng)比爾-拉塞爾說(shuō)過(guò)，‘哎呀，這些傢夥帽是帽瞭，但球都出界瞭?！麑Υ撕苡幸庖?jiàn)。而穆托姆博能做到蓋帽的同時(shí)還讓球留在界內?！?/span>
穆托姆博三次榮膺NBA蓋帽王，六次入選最佳防守陣容。然而，羅賓遜說(shuō)得越多，就越覺(jué)得籃板、蓋帽或者數據統計裡的其他任何一項，都比不上穆托姆博更深遠的影響力。
“對他來(lái)說(shuō)，這無(wú)關(guān)籃球，而是關(guān)乎生活，關(guān)乎幫助他人，”羅賓遜說(shuō)，“他借助籃球獲取資源，這樣就能幫助更多的人?！?/span>