（原文發(fā)表於1月21日，作者為T(mén)he Ringer網(wǎng)站的Danny Chau，文章內容不代表譯者觀(guān)點(diǎn)）
威少和約基奇之間的默契正在迅速形成，這種默契充滿(mǎn)瞭魔力。盡管他們從去年七月才開(kāi)始成為隊友，但他們在場(chǎng)上的配合已經(jīng)非常默契，仿佛心靈相通。約基奇表示，與威少這樣的球員合作是一個(gè)邊打邊學(xué)的過(guò)程，而威少顯然學(xué)得很快。他們的配合包括手遞手傳球、反向擋拆以及快速的閱讀和反應動(dòng)作，這些配合讓人難以相信他們成為隊友的時(shí)間如此之短。
掘金的成功很大程度上依賴(lài)於約基奇和賈馬爾-穆雷的雙人配合，但在穆雷剛剛恢復狀態(tài)的這個(gè)賽季，威少與約基奇之間的快速化學(xué)反應顯得尤為重要。這種默契並不是通過(guò)長(cháng)時(shí)間的磨合建立的，而是基於一種互補的設想。威少的速度和爆發(fā)力與約基奇的體型和視野形成瞭完美的互補，威少無(wú)法像約基奇那樣吸引防守，而約基奇也無(wú)法像威少那樣快速突破，但他們的不同特點(diǎn)卻讓彼此的動(dòng)作和意圖得以完美實(shí)現。威少在掘金的表現證明瞭他一直以來(lái)的自我定位——一個(gè)不受風(fēng)格限制、而是以目標為導向的控球後衛。
威少在掘金體系中的融入令人驚訝。他接替瞭佈魯斯-佈朗的角色，成為球隊的迷你攻城錘；他是掘金最精準的底角三分射手，命中率甚至超過(guò)瞭波普；他的搶斷率和蓋帽率也達到瞭職業(yè)生涯的新高；同時(shí)，他是約基奇合作過(guò)的最好的傳球手，並且迅速意識到將球傳給低位的約基奇對球隊進(jìn)攻的重要性。盡管威少在職業(yè)生涯中常被批評為球權過(guò)多，但他在掘金的無(wú)球移動(dòng)卻為球隊的半場(chǎng)進(jìn)攻帶來(lái)瞭新的活力。這種近乎完美的契合令人難以置信，畢竟即使在巔峰時(shí)期，威少也從未如此完美地融入過(guò)任何一支球隊。
在威少的整個(gè)職業(yè)生涯中，他一直與所謂的“得體”觀(guān)念相沖突：無(wú)論是來(lái)自聯(lián)盟、球迷，還是逐漸主導比賽分析的新興數據分析視角。在我看來(lái)，威少最合適的類(lèi)比一直是拉斐爾-納達爾，這位運動(dòng)員以其強度、爆發(fā)力和粗獷風(fēng)格，與羅傑-費德勒的優(yōu)雅和靈巧理想主義形成鮮明對比。我甚至賦予瞭一個(gè)巧合過(guò)多的象征意義：納達爾在威少被選中的幾周後贏(yíng)得瞭他的第一個(gè)非法網(wǎng)大滿(mǎn)貫（那場(chǎng)比賽被許多人認為是有史以來(lái)最偉大的網(wǎng)球比賽），仿佛為年輕而充滿(mǎn)饑餓感的威少定下瞭基調。納達爾的無(wú)情和強力正手為他贏(yíng)得瞭時(shí)間和空間來(lái)改進(jìn)自己的弱點(diǎn)（如發(fā)球速度），而威少狂暴的突破速度也為他提供瞭獨特的機會(huì )來(lái)提升視野和傳球創(chuàng )造力。
當然，納達爾隻需專(zhuān)註於自我提升，他的邊際進(jìn)步使他躋身歷史最偉大球員之列；而威少多年來(lái)在多個(gè)維度上的成長(cháng)使他成為籃球史上最獨特的統計異類(lèi)之一，但他在場(chǎng)上的影響力卻總是比其他四名隊友受到更多的審視。原因顯而易見(jiàn)：網(wǎng)球是個(gè)人運動(dòng)，而籃球不是。威少跳投能力的衰退對他在比賽中的影響，遠遠超過(guò)瞭納達爾發(fā)球波動(dòng)的影響。威少的衰退更具存在主義色彩，這關(guān)乎他作為控球後衛的身份認同，而這個(gè)標簽他整個(gè)職業(yè)生涯都在拼命捍衛。
威少在2008年選秀中以第四順位被選中，當時(shí)正值納什連續兩屆常規賽MVP的餘暉和保羅作為年輕“控衛之神”崛起的時(shí)代。如今，“傳統控衛”幾乎瀕臨滅絕，但在當時(shí)，位置規范意義重大。與其說(shuō)威少是審美偏見(jiàn)的受害者，不如說(shuō)他是一種原型偏見(jiàn)的受害者。從一開(kāi)始，威少就代表瞭一種與“控制”緊密相關(guān)的位置上的混亂。
威少的統計數據總是難以與杜蘭特相提並論，後者是與他並肩作戰的超高效得分手；威少或許積累瞭大量的數據，但這些數據並不被認為是“正確的”。當他的三雙成為每晚的常態(tài)時(shí)，這些數據反而成瞭一種“紅字”，被一些人視為缺乏美德的象征。威少的內心純粹，但意圖卻被誤解。威少一直被困在那些幾乎無(wú)關(guān)緊要的區分之間，而他的應對方式始終如一：摧毀那些試圖將他與他所認知的自我割裂的標簽、框架和限制。
“我的工作是做一切事情，”威少曾說(shuō)道，“這就是我所要做的。我上場(chǎng)去做所有事情，並且我每晚都在這樣做?！?/span>威少的態(tài)度始終是全力以赴，無(wú)視外界的質(zhì)疑和分類(lèi)，專(zhuān)註於成為那個(gè)他一直堅信的自己。
從這個(gè)角度來(lái)看，威少在掘金的出色表現並不奇怪。當你選擇以他的節奏肯定他的現實(shí)，而不是強行將他塞入一個(gè)預設的框架時(shí)，你就會(huì )得到這樣的球員?！拔腋嬖V他，我希望他挑戰自己，成為最好的自己，”掘金主教練馬龍本月早些時(shí)候說(shuō)道，“無(wú)意冒犯他過(guò)去的任何教練，但如果你把威少放在角落裡，你就無(wú)法得到他的全部，本賽季我們努力讓球更多地掌握在他手中?！?/span>
馬龍的話(huà)表明瞭他對威少的理解，以及威少在掘金體系中可能發(fā)揮的作用，同時(shí)也體現瞭對約基奇作為組織核心的信任。雷霆總經(jīng)理普雷斯蒂曾將威少的動(dòng)態(tài)運動(dòng)能力描述為“自然之力”，但每次我看約基奇比賽時(shí)，我也都會(huì )想到這個(gè)描述。他在場(chǎng)上灌輸瞭一種更高級的意識，就像自然本身一樣。幾年前，我和妻子在樹(shù)林中散步時(shí)，她停下來(lái)對路邊生長(cháng)的一株紅枝山茱萸贊嘆不已。作為一名景觀(guān)設計師，她曾在住宅區見(jiàn)過(guò)許多這樣的山茱萸。她的工作是修剪低垂或交叉的樹(shù)枝，以促進(jìn)更好的生長(cháng)條件。她靜靜地站在那裡，欣賞著(zhù)路邊這株野生山茱萸。它形狀完美，沒(méi)有任何人為幹預。森林的條件——陽(yáng)光的競爭、土壤下隱藏的交流網(wǎng)絡(luò )——創(chuàng )造瞭一個(gè)自然的成功藍圖，遠比這株灌木在其他孤立環(huán)境中生長(cháng)的任何條件都要優(yōu)越。我們知道威少在孤立、未經(jīng)修剪的環(huán)境中是什麼樣子，現在我們又知道在合適的條件下，他能展現出怎樣的形態(tài)。
時(shí)間的流逝也帶來(lái)瞭有趣的變化。保羅是正統控衛的繼承者，二十年來(lái)一直以模范控衛的身份打球；而威少則是充滿(mǎn)憤怒的叛逆者，開(kāi)辟瞭自己的道路。如今，在他們職業(yè)生涯的尾聲，他們的風(fēng)格仍然大相徑庭，但他們難道不是同一類(lèi)人嗎？威少給約基奇送出瞭96次助攻，僅次於保羅給文班亞馬的101次助攻。這很有趣。在某些背景下，威少和保羅在各自球隊中的角色幾乎無(wú)法區分。在場(chǎng)上，他們大多作為他人意志的執行者——即兩位籃球史上最具天賦的大個(gè)子球員的精神延伸。他們各自的任務(wù)也獨一無(wú)二：文班亞馬外星人般的天賦被保羅為每支球隊帶來(lái)的結構性進(jìn)攻所塑造；而約基奇指揮傢般的敏銳洞察力則在混亂中更加突出，而沒(méi)有人能像威少那樣帶來(lái)混亂。拼圖完美契合，這是一個(gè)輕松的適配，這種情況並不常見(jiàn)。火箭曾經(jīng)為瞭給威少騰出空間，交易走瞭他們唯一真正的大個(gè)子；相反，掘金的主要大個(gè)子正是威少的跑道：他們的雙人配合以威少無(wú)球時(shí)的犀利切入為特點(diǎn)。在威少的職業(yè)生涯中，這是他第一次不必通過(guò)蠻力在球隊中強行建立自己的邏輯。終於，這一次邏輯找到瞭他。
2014年5月，我優(yōu)秀的同事Brian Phillips——一位土生土長(cháng)的俄克拉荷馬人，也是從第一天起就熱情支持威少並為之辯護的人。他為Grantland網(wǎng)站撰寫(xiě)瞭一篇文章，追溯瞭威少的職業(yè)生涯軌跡：從一個(gè)瘦弱的1.78米洛杉磯少年，經(jīng)歷改變人生的身高突增，到成為一位充滿(mǎn)爭議的超級新星，緊追偉大的腳步。當時(shí)，威少即將結束他的第六個(gè)NBA賽季。Brian Phillips並不知道，他正在記錄一段甚至還未真正展開(kāi)的職業(yè)生涯的曲折歷程。想想這十年間發(fā)生的一切吧！接下來(lái)的2014-15賽季，威少首次成為真正的MVP候選人。那篇文章發(fā)表三年後，威少完成瞭職業(yè)生涯的標志性成就——單賽季場(chǎng)均三雙，隨後他又三次達成這一壯舉，威少的意志力甚至催生瞭火箭有史以來(lái)最極端的小球陣容之一。然而，隨後是急劇的墜落：他在奇才的最後一個(gè)三雙賽季，似乎削弱瞭他之前的成就，而非鞏固；他在洛杉磯的湖人和快船度過(guò)瞭三年，卻眼睜睜看著(zhù)自己的名字和聲譽(yù)跌入深淵。他的投籃能力離他而去，NBA對他的信心也隨之消散。
你們常說(shuō)的那句話(huà)是什麼？“What is dead may never die（逝者不死）”？好吧，威少經(jīng)歷瞭無(wú)數次的“死亡”，才在掘金迎來(lái)瞭他目前的角色。想象一下有一天，你原本還是俄克拉荷馬精神的化身，一個(gè)憤怒的半神，然後一切戛然而止，多年後你醒來(lái)，發(fā)現自己被爵士在18個(gè)月內第二次裁掉。我們經(jīng)歷瞭悲傷的各個(gè)階段，接受瞭威少隕落的現實(shí)。多年來(lái)，觀(guān)看威少極致表現的興奮感背後，總有一種核心的焦慮，預言著(zhù)他場(chǎng)上的憤怒和爆發(fā)力不僅會(huì )消退，還會(huì )徹底熄滅。威少的衰落是他漫長(cháng)而不可思議的職業(yè)生涯中唯一符合邏輯的部分，這種狀態(tài)有時(shí)讓他難以捉摸，有時(shí)又被他徹底拒絕。然而，如今，36歲的威少為瞭舊日情懷，再次在邏輯的邊緣遊走。這個(gè)賽季顛覆瞭我們對威少的許多認知，這個(gè)賽季也證實(shí)瞭威少對自己的一切信念。這不是威少的再教育，而是我們對威少認知的再教育。
原文：Danny Chau
編譯：李太白