1月15日晚，夜色已深，托尼-帕克正沿著(zhù)馬刺主場(chǎng)弗羅斯特銀行中心的走廊漫步。他那件淡紫色飛行員夾克的袖子挽起，每走幾步就停下來(lái)一次，享受球迷們的熱烈追捧。這些球迷正在向法國籃球歷史上最偉大的球員致敬。
這位4次NBA冠軍、名人堂控球後衛代表瞭聖安東尼奧馬刺隊和法國籃球的過(guò)去。
就在走廊前方不遠處，文班亞馬——這支球隊的現在與未來(lái)，法國籃球乃至整個(gè)NBA的希望之星——正在更衣室裡等待下半場(chǎng)的戰術(shù)佈置。此前，他貢獻瞭8次蓋帽，幫助馬刺隊在上半場(chǎng)以63比51領(lǐng)先灰熊隊。
然而，領(lǐng)先優(yōu)勢並未保持到終場(chǎng)。文班亞馬和馬刺隊因經(jīng)驗不足，最終以14分的劣勢輸掉瞭比賽。兩晚之後，他們再次在主場(chǎng)迎戰灰熊隊，這次灰熊隊當傢後衛莫蘭特缺陣，但馬刺隊還是以28分的分差落敗。
盡管如此，這位21歲的年輕球員對馬刺隊的信任依然堅定不移，盡管他們剛剛經(jīng)歷瞭一個(gè)22勝的菜鳥(niǎo)賽季，並且在2025年NBA巴黎賽前的七場(chǎng)比賽中輸掉瞭六場(chǎng)。
“球隊一次又一次地證明，他們有意願且正在做正確的事?！?文班亞馬在周五馬刺隊以112比140落敗後說(shuō)道，“最重要的是信任以及溝通。這需要一種平衡，雙方都要有意願在多年間保持這種平衡。這才會(huì )帶來(lái)回報?！?/span>
在選秀前的過(guò)程中，文班亞馬不僅被普遍認為是狀元大熱，更是被視為跨時(shí)代的超級天賦。
他多次公開(kāi)表示，聖安東尼奧正是他夢(mèng)寐以求的地方。
他有充分的理由，畢竟馬刺在國際球員的球探工作上有著(zhù)卓越的傳統，三十年如一日的球員培養體系，包括也曾培養過(guò)來(lái)自法國的球員。五座NBA總冠軍和連續22年季後賽席位，這些都奠定瞭馬刺隊在現代NBA歷史上無(wú)可匹敵的王朝地位。
所以，當2023年NBA選秀大會(huì )馬刺隊做出選擇時(shí)，夢(mèng)想照進(jìn)瞭現實(shí)。
“這是我所能祈求的最美好的事?！?文班亞馬說(shuō)，“最偉大的球隊，最棒的團隊，最出色的文化，最熱情的球迷?！?/span>
就帕克而言，他的經(jīng)歷略有不同：2001年，他在第28順位被馬刺隊選中。在當時(shí)，在NBA選秀中挑選一名法國控球後衛幾乎聞所未聞。
同為法國人的鮑裡斯-迪奧，曾與帕克一同贏(yíng)得2000年國際籃聯(lián)U18錦標賽冠軍，並在2014年隨馬刺隊奪得NBA總冠軍。在2019年帕克馬刺隊球衣退役儀式上，迪奧講述瞭一個(gè)故事，這個(gè)故事很好地詮釋瞭文班亞馬如今所感受到的氛圍。
迪奧回憶道，在他還未成為NBA球員時(shí)，當時(shí)19歲的馬刺隊新秀帕克邀請他去波波維奇教練傢吃聖誕晚餐。
迪奧說(shuō)，他覺(jué)得很奇怪，像波波維奇這樣地位的教練居然會(huì )邀請他的一年級後衛在聖誕節來(lái)傢裡吃飯。更奇怪的是，這位新秀還能邀請自己的客人。在那頓晚餐中，故事是這樣的：在主菜和甜點(diǎn)之間，帕克和波波維奇悄悄消失瞭。
“我在屋裡四處尋找?！?迪奧說(shuō)，“然後我看到波波維奇正在和托尼一起看前一晚比賽的錄像。波波維奇在對托尼大喊大叫。
“我當時(shí)就想，‘哇’。所以，就在同一個(gè)晚上，既有傢庭的氛圍，充滿(mǎn)關(guān)愛(ài)與呵護，又有著(zhù)關(guān)心托尼成為更好球員的決心——就連聖誕夜也不放過(guò)。就在那時(shí)，我知道托尼有可靠的人引領(lǐng)，他的職業(yè)生涯將會(huì )很輝煌?！?/span>
二十多年後，這種文化依然存在——對於這一代人來(lái)說(shuō)，依舊如此。
目前的NBA格局展現瞭國際球員、特別是法國球員的崛起。法國球員在聯(lián)盟中的數量達到創(chuàng )紀錄的14人，其中包括兩名馬刺球員——文班亞馬和2023年選秀第44順位的西索科。
2024年NBA選秀中，來(lái)自法國的裡薩謝、薩爾和薩隆三個(gè)球員都在前十順位被選中，這是歷史上第一次有3個(gè)來(lái)自美國以外同一國傢的球員在前十順位被選中。此外，共有四名法國球員在首輪被選中，總共有五名法國球員被選中，都創(chuàng )下瞭紀錄。
“每次我去一個(gè)城市，我都會(huì )想，‘哎呀，又有個(gè)法國球員’?！?奇才隊前鋒庫利巴利說(shuō)道，他是2023年的7號秀，曾是文班亞馬在法國大都會(huì )92隊的隊友，“感覺(jué)我們真的做到瞭一些事情?！?/span>
波波維奇和馬刺隊早已預見(jiàn)到這一天的到來(lái)，這位功勛教練在去年11月因輕度中風(fēng)暫別球隊之前就表達過(guò)類(lèi)似觀(guān)點(diǎn)。多年來(lái)，馬刺隊的陣容中先後共有七名法國球員。其中在2013-14賽季，馬刺上一次奪冠的陣容中就有3人——帕克、迪奧和2014年2月被交易到猛龍的德科洛。
波波維奇在空軍學(xué)院主修蘇聯(lián)研究，會(huì )說(shuō)俄語(yǔ)和塞爾維亞語(yǔ)，他曾效力於軍隊籃球隊，足跡遍佈歐洲。波波維奇親眼目睹瞭歐洲同行們所具備的天賦。
所以，在20世紀80年代末，當波波維奇以助理教練的身份進(jìn)入NBA時(shí)，他很驚訝聯(lián)盟尚未充分挖掘歐洲的人才寶庫。波波維奇回憶起曾在德國科隆觀(guān)看歐洲錦標賽時(shí)見(jiàn)到名人堂教練唐-尼爾森，他覺(jué)得尼爾森出現在那裡發(fā)掘人才是再合適不過(guò)的瞭。
“當時(shí)（人們）對歐洲球員存在偏見(jiàn)，” 波波維奇告訴ESPN，“人們對是否該用歐洲球員有些猶豫，因為有人覺(jué)得他們不會(huì )防守，無(wú)法融入，不喜歡這裡。但我們和其中一些球員交過(guò)手，他們非常出色。所以我知道他們就在那裡，到處都是?！?/span>
如今，大約30年過(guò)去瞭，新賽季揭幕戰的大名單上有來(lái)自43個(gè)國傢的125名國際球員。
佈雷特-佈朗在馬刺隊工作瞭十年，有兩段任職經(jīng)歷，2007年至2013年擔任助理教練，2022年回歸。他回憶起多年前的一次晚餐，那次晚餐讓他意識到，外籍球員在多大程度上已成為NBA球隊陣容中的重要組成部分，以及背後的原因。
“我和鮑裡斯-迪奧、斯普利特、米爾斯、肖恩-馬克斯（Sean Marks）、吉諾比利（Manu Ginobili）圍坐在餐桌旁，” 佈朗告訴ESPN，“我環(huán)顧四周，有來(lái)自阿根廷、法國、新西蘭、巴西、澳大利亞的球員。這些國傢的球員已經(jīng)是全球籃球舞臺上的重量級人物，在各自國傢之外也是籃球明星。我認為他們看待世界和這項運動(dòng)的視角要廣闊得多。他們看待事物的方式真的有所不同?！?/span>
對帕克來(lái)說(shuō)，這並不容易。作為新秀，有很多次，在訓練結束後，他站在淋浴噴頭下，眼裡噙滿(mǎn)淚水，回想起自己在訓練中經(jīng)歷的那些語(yǔ)言上的嚴厲責罵。他常常懷疑，自己是否能滿(mǎn)足波波維奇的嚴厲要求，盡管帕克在自己職業(yè)生涯的前5場(chǎng)比賽中就被任命為馬刺隊的首發(fā)控衛。
“我開(kāi)個(gè)玩笑，但這是真的，”波波維奇說(shuō)，“我對那孩子做的那些事，都夠得上虐待罪被逮捕瞭?！?/span>
無(wú)論如何，在馬刺隊的17年裡，帕克找到瞭歸屬感，他以6829次助攻創(chuàng )造瞭球隊隊史助攻紀錄，在出場(chǎng)次數（1198場(chǎng)）、總得分（18943分）和搶斷數（1032次）方面均位列隊史前五。
帕克6次入選全明星，4次入選最佳陣容，成為首位獲得NBA總決賽最有價(jià)值球員（2007年）的歐洲球員。
“在訓練營(yíng)和最初的幾場(chǎng)比賽中，我對他真的很?chē)绤?，給他佈置瞭很多要思考的東西，很多要做的事情，”波波維奇說(shuō)，“而他展現出瞭完成這些的堅韌和勇氣。我把球交給他，說(shuō)，‘這個(gè)歸你瞭，自己想辦法打好?！?/span>
帕克確實(shí)做到瞭。
“法國籃球就是托尼，”迪奧說(shuō)，“托尼就是法國籃球。一談到法國籃球，就不可能不提到托尼的名字?！?/span>
但事情差點(diǎn)就不是這樣瞭。如果波波維奇一開(kāi)始就按照自己的方式來(lái)決定，或許法國在過(guò)去18年裡並不會(huì )是NBA中歐洲球員最為集中的國傢。
帕克在馬刺隊的首次試訓給波波維奇留下的印象是，這個(gè)法國人“太軟瞭”，無(wú)法在馬刺打出好成績(jì)。帕克在芝加哥參加瞭馬刺隊的一次選秀前私人試訓，他的對手是前球隊管理層員工蘭斯-佈蘭克斯，佈蘭克斯從始至終都占據上風(fēng)。
帕克冷漠的反應讓事情變得更糟。
波波維奇決定放棄，準備另尋他人。但現任雷霆隊執行副總裁兼總經(jīng)理的普雷斯蒂不答應。普雷斯蒂當時(shí)在馬刺隊的球探部門(mén)工作，直屬於現任馬刺隊首席執行官RC-佈福德領(lǐng)導。在2001年選秀前，他花瞭大量時(shí)間研究帕克的比賽。在波波維奇解釋瞭為什麼他覺(jué)得帕克不適合馬刺後，普雷斯蒂剪輯瞭一盤(pán)錄像帶，針對教練提出的每一個(gè)擔憂(yōu)都做瞭說(shuō)明。
這說(shuō)服瞭波波維奇再給帕克一次試訓機會(huì )。這次，這個(gè)法國人大放異彩。
“佈福德眼光超前，”帕克在他的球衣退役儀式上說(shuō)，“他和普雷斯蒂，你們在我身上賭瞭一把。我在馬刺隊的第一次試訓表現糟透瞭。波波根本不想再聽(tīng)到托尼-帕克這個(gè)名字。他說(shuō)：‘我受夠瞭，我想要另一個(gè)控球後衛?！鴣迅５乱恢备úㄕf(shuō)，不停地給他看錄像。我太幸運瞭，你們給瞭我第二次試訓的機會(huì )，讓我得以向你們展示我想成為馬刺隊的控球後衛?！?/span>
對於文班亞馬來(lái)說(shuō)，帶領(lǐng)球隊開(kāi)啟新征程的責任更為重大。球隊剛剛啟用瞭一座耗資5億美元的新訓練館，還計劃在市中心修建一座新的球館。雖然帕克開(kāi)啟瞭馬刺的國際化之路，但馬刺隊需要文班亞馬將其帶入新的時(shí)代——再次迎來(lái)一個(gè)持續統治聯(lián)盟的時(shí)代。
被選中兩天後，文班亞馬坐在聖安東尼奧的演講臺前，他是又一位令NBA為之矚目的國際籃壇新星，也是又一位披上黑銀相間馬刺隊服的法國潛力球員。
在他身旁，是一座58英寸高的埃菲爾鐵塔樂(lè )高模型。
一名球隊工作人員花瞭15個(gè)小時(shí)搭建起這個(gè)由10001塊積木組成的模型。早在前一年冬天，一位馬刺隊高管就以629.99美元買(mǎi)下瞭它，當時(shí)他們並不知道幾個(gè)月後球隊會(huì )以狀元簽選中文班亞馬，更不知道這位法國小夥對樂(lè )高積木的喜愛(ài)。
球隊方面承認，早在真正做出選秀決定的四年前，他們就開(kāi)始幻想能選中文班亞馬。
“這太不可思議瞭，” 四屆NBA最佳防守球員、來(lái)自法國聖康坦的森林狼中鋒戈貝爾說(shuō)，“對於所有那些開(kāi)拓道路的人來(lái)說(shuō)，這意義非凡，像帕克、迪奧這些第一代人。他們向美國人和NBA證明，即便來(lái)自歐洲，他們也能在這個(gè)聯(lián)盟中占據一席之地，成為偉大的球員。如今，我們的孩子們不再害怕夢(mèng)想著(zhù)進(jìn)入NBA。所有那些敢於夢(mèng)想的孩子們都有榜樣可以學(xué)習，去追隨他們的道路?！?/span>
在2024年選秀大會(huì )後，有五名法國球員進(jìn)入瞭NBA球隊大名單，而在2025年選秀大會(huì )上，諾蘭-特拉奧雷、諾阿-埃森格、瓊-貝林格和諾阿-彭達這4個(gè)法國球員也很有希望被選中。
“我們熱愛(ài)籃球，” 奇才隊的庫利巴利說(shuō)，“一開(kāi)始流行的是足球。但後來(lái)看到像帕克、迪奧這些偉大的球員贏(yíng)得總冠軍戒指之後，我們就會(huì )想，‘哇，我也想這樣?！?/span>
文班亞馬表示，他相信法國籃球，尤其是在國際賽場(chǎng)上，仍有很大的發(fā)展空間。他所在的法國隊在8月的巴黎奧運會(huì )男籃決賽中輸給瞭美國隊。
“我非常自豪能成為這波球員的一部分，” 文班亞馬說(shuō)，“但我覺(jué)得我們還沒(méi)達到巔峰。目前法國籃球所欠缺的是國際賽事的冠軍頭銜。這是一場(chǎng)偉大的征程。但法國籃球目前還遠未發(fā)揮出全部潛力?！?/span>
他自己亦是如此。
不過(guò)，他對聖安東尼奧圍繞他打造一支常勝之師的長(cháng)遠計劃充滿(mǎn)信心。
“我對我們現有的團隊、球隊的工作人員，以及從第一天起就與我並肩前行的人充滿(mǎn)信心，” 文班亞馬說(shuō)，“我們知道這個(gè)賽季不會(huì )一帆風(fēng)順，會(huì )有起有伏。這並不容易。我們不可能一個(gè)賽季82場(chǎng)全勝。我們會(huì )遭遇連敗。但我對隊友們的決心深信不疑。
“從長(cháng)遠來(lái)看，一切都毋庸置疑?！?/span>