（原文發(fā)表於1月7日，作者為ESPN的Tim Keown，文章內容不代表譯者觀(guān)點(diǎn)）
在三分線(xiàn)外，庫裡正面對著(zhù)森林狼的傑登-麥克丹尼爾斯。麥克丹尼爾斯在距離籃筐40多英尺的地方緊貼著(zhù)庫裡，兩人之間幾乎沒(méi)有空隙，仿佛在跳一場(chǎng)雙人舞。其他八名球員似乎完全不在他們的視線(xiàn)范圍內，這場(chǎng)比賽仿佛成瞭他們兩人之間的對決。持球的球員在麥克丹尼爾斯身後，但他毫不在意。他的任務(wù)很明確：庫裡去哪，他就跟到哪，隻有當庫裡拿到球時(shí)，他才會(huì )把註意力轉向球。
庫裡在這種情況下依然做著(zhù)他最擅長(cháng)的事。他快速移動(dòng)腳步，舉起雙臂，試圖擺脫防守。庫裡利用追夢(mèng)格林的掩護，終於找到瞭一絲空間。接球後，他在28英尺外輕松出手，球像被精準投放一樣落入籃筐。
本賽季，庫裡的每一次得分都像是對自然規律的挑戰。他一直是球隊的核心，但從未像現在這樣。在一支有缺陷的勇士隊中，庫裡正在與一個(gè)悖論作鬥爭：勇士在最需要他的時(shí)候，卻試圖減少對他的使用。
庫裡說(shuō)：“我想盡可能長(cháng)時(shí)間地打球，但時(shí)間不等人，我們都知道這一點(diǎn)?！?/strong>
防守者們一個(gè)接一個(gè)地撲向庫裡：森林狼的麥克丹尼爾斯、火箭的狄龍-佈魯克斯，還有灰熊的年輕球員傑倫-韋爾斯。韋爾斯在聖誕節前六天的比賽中，開(kāi)場(chǎng)跳球前就蹲在庫裡旁邊，頭頂甚至抵住瞭庫裡的腋窩，整場(chǎng)比賽都像影子一樣緊跟著(zhù)他。庫裡見(jiàn)過(guò)各種防守，但韋爾斯的防守表現讓他感到新奇。這個(gè)比他高15厘米、重4公斤、年輕15歲的球員，似乎找到瞭新的防守方式。從庫裡的表情來(lái)看，韋爾斯仿佛把他當成瞭獵物。
庫裡已經(jīng)打瞭16個(gè)賽季，36歲的他依然在球場(chǎng)上奮戰。每一代的防守者都在試圖挑戰他，讓庫裡為每一寸出手空間而戰。沒(méi)有其他球員能像庫裡這樣承受如此巨大的防守壓力，無(wú)論是東契奇、歐文、塔圖姆還是詹姆斯。從底線(xiàn)到中線(xiàn)，庫裡總是面對雙人包夾，防守者們要麼想借此成名，要麼想保住自己的防守名聲。庫裡說(shuō)：“這很累，但我喜歡。這是比賽中的比賽，你必須從中找到樂(lè )趣，才能應對壓力?！庇袝r(shí)，庫裡看到雙人包夾的另一名球員在半場(chǎng)沖向他時(shí)，這些人總是比他更高、更壯、更年輕，會(huì )忍不住笑出來(lái)。庫裡心裡想：今晚我們真的要這麼拼嗎？
庫裡在場(chǎng)上的移動(dòng)是持續的，防守者們緊盯著(zhù)庫裡的每一個(gè)動(dòng)作，因為他們知道猶豫和遲疑會(huì )帶來(lái)危險。稍不留神，就可能遭受羞辱。庫裡可能一開(kāi)始朝一個(gè)方向移動(dòng)，然後突然轉向另一個(gè)方向，身體沒(méi)有任何預兆。他的運球快速而輕松，仿佛球隻是他的附屬品?；蛘?，他可能站在三分線(xiàn)外，做出一個(gè)假動(dòng)作，動(dòng)作幅度極其微小，執行起來(lái)毫不費力，卻能讓你誤以為他會(huì )直接投籃，結果你卻撲瞭個(gè)空。又或者，當你決定不再上當，堅守陣地時(shí)，他卻放棄瞭假動(dòng)作，輕松將球投進(jìn)遠處的籃筐，仿佛能讀懂你的心思。
勇士後衛加裡-佩頓二世說(shuō)：“他不需要太多出手空間，隻需要一點(diǎn)點(diǎn)縫隙?！?/p>
本賽季勇士的主題是盡一切可能最大化利用庫裡剩餘的能量，但庫裡的表現常常被他周?chē)年犛阉谏w。球隊中沒(méi)有其他能讓對手畏懼的得分手，沒(méi)有克萊或杜蘭特，甚至沒(méi)有2022年奪冠時(shí)的普爾。在NBA裡的其他球隊看來(lái)，庫裡就是孤軍奮戰。要麼他站出來(lái)，要麼比賽就輸瞭。
當這位獨奏者狀態(tài)不佳時(shí)，整場(chǎng)演出就無(wú)法挽救。
庫裡坐在大通中心勇士更衣室外的一把折疊金屬椅上，時(shí)間大約是聖誕節前一周的訓練日。他剛剛結束瞭一場(chǎng)馬拉松式的身體恢復訓練，他稱(chēng)之為“全車(chē)清洗”。這是對年齡的妥協(xié)，也是延緩衰老的努力：力量訓練、球場(chǎng)訓練、軟組織按摩、冷水浴、熱水浴，總共超過(guò)三個(gè)小時(shí)。庫裡略帶尷尬地列舉這些項目，仿佛這種級別的呵護是別人的主意。庫裡並不總能如願以?xún)數負碛羞@樣的日子，但他說(shuō)：“到瞭這個(gè)階段，你需要時(shí)不時(shí)地來(lái)上這麼一天?！?/p>
這是庫裡進(jìn)化時(shí)間線(xiàn)上的又一個(gè)節點(diǎn)。在2016年總決賽對陣騎士時(shí)，他感覺(jué)自己被對手“扔來(lái)扔去”，於是他開(kāi)始專(zhuān)註於力量訓練，從一個(gè)連背心都撐不滿(mǎn)的年輕球員，變成瞭一個(gè)可以兼職當保鏢的老將?，F在，他正在尋找賽程中的休息日，以便享受一次“全車(chē)清洗”。
這是庫裡的新階段。當我問(wèn)他，賽季是82場(chǎng)獨立的短劇，還是一部由82章組成的長(cháng)篇小說(shuō)時(shí)，他說(shuō)：“哦，夥計，我喜歡這個(gè)問(wèn)題。我覺(jué)得現在是82場(chǎng)獨立的短劇，而以前是後者。如今，我們必須為每一場(chǎng)比賽做大量的準備?！?/strong>每場(chǎng)比賽都有其獨特性，不再像以前那樣能一場(chǎng)接一場(chǎng)地輕松延續勝利。
兩天前，勇士輸給瞭獨行俠；兩天後，庫裡在對陣灰熊的慘敗中被蹲守的韋爾斯防得全場(chǎng)沒(méi)有一次運動(dòng)戰得分，這是庫裡職業(yè)生涯中首次在出場(chǎng)至少12分鐘的情況下沒(méi)有命中任何投籃。這是勇士一段混亂時(shí)期的中間階段，他們在20場(chǎng)比賽中輸掉瞭14場(chǎng)，輸球方式五花八門(mén)，徹底摧毀瞭12勝3負開(kāi)局帶來(lái)的樂(lè )觀(guān)情緒，他們的賽季就像是第一杯酒還沒(méi)喝下時(shí)就感到瞭宿醉。
庫裡坐在折疊椅上將近45分鐘，幾乎一動(dòng)不動(dòng)，仔細思考每一個(gè)問(wèn)題後才給出深思熟慮的回答。幾乎每一個(gè)可能被解讀為將自己置於球隊之上的問(wèn)題都是他最不喜歡的問(wèn)題，都會(huì )讓他皺起嘴巴，以至於一隻眼睛幾乎要閉上。最終，話(huà)題轉向瞭運動(dòng)員的壽命。庫裡非常有自我意識，尤其是對於他這種地位和特權的人來(lái)說(shuō)，他說(shuō)：“有時(shí)這很艱難，有時(shí)這很可怕，我知道未來(lái)的日子比過(guò)去少瞭很多?！?/p>
所有這些漫長(cháng)的季後賽征程，四次NBA總冠軍和六次分區冠軍，與那些更年輕、更高、更壯的防守者的不斷對抗，庫裡承認這些已經(jīng)付出瞭代價(jià)?！皠倮炱揭呀?jīng)傾斜瞭，這是肯定的，”庫裡說(shuō)，“現在更多的是有計劃的安排。我覺(jué)得我仍然可以達到同樣的巔峰，但這是每晚都能做到的事情嗎？也許不是，但這是對時(shí)機的選擇，並試圖管理82場(chǎng)比賽的賽程，希望能在季後賽系列賽中保持新鮮感?！?/p>
這導致瞭以下情況：勇士在12月和1月的比賽中著(zhù)眼於4月、5月和6月，主教練科爾堅決拒絕延長(cháng)庫裡的上場(chǎng)時(shí)間以贏(yíng)得非關(guān)鍵比賽。如果庫裡保持目前的節奏，場(chǎng)均上場(chǎng)31.1分鐘，這將是他整個(gè)職業(yè)生涯常規賽中上場(chǎng)時(shí)間最少的一次。這是一場(chǎng)棘手的遊戲，而且並非沒(méi)有危險：西部聯(lián)盟的競爭如此激烈，以至於糟糕的一周可能會(huì )讓一支球隊從5號種子直接跌出季後賽。每場(chǎng)比賽少打四五分鐘，勇士場(chǎng)上沒(méi)有庫裡，這很容易成為季後賽席位和附加賽席位之間的區別，或者附加賽席位和完全沒(méi)有席位之間的區別。
“我已經(jīng)這樣做很多年瞭，”科爾說(shuō)，“在疫情期間的那個(gè)賽季，我承受瞭很多壓力，因為我堅持自己的原則，每場(chǎng)讓庫裡打34分鐘，每半場(chǎng)讓他休息大約8分鐘。我說(shuō)瞭一句在這裡臭名昭著(zhù)的話(huà)：‘我們不是在追逐勝利?！藗儠?huì )說(shuō)：‘那你們到底在幹什麼？’答案是：‘我們在保護庫裡，保護他的職業(yè)生涯?！?/strong>我可能不應該把心裡話(huà)大聲說(shuō)出來(lái)，但我很樂(lè )意承認，我工作的一大部分任務(wù)是不要讓庫裡過(guò)度消耗?！?/p> 但如果最終庫裡的能量還是不夠用瞭呢？在什麼時(shí)候追逐勝利應該成為唯一的選擇？勇士隊中沒(méi)有其他足夠穩定或可靠的得分手來(lái)說(shuō)服對手放松對庫裡的防守，而施羅德的加盟也未能改變這一點(diǎn)。當勇士表現出色時(shí)，當庫裡像指揮交響樂(lè )團一樣帶領(lǐng)球隊時(shí)，即瞭解每個(gè)隊友的特點(diǎn)，並相應地調用他們，這是體育世界中最美妙的旋律。但當勇士表現糟糕時(shí)，當他們毫無(wú)計劃地起跳，當他們把傳球扔到觀(guān)眾席第三排，當他們犯下將一次失誤變成四次失誤的反向奇跡時(shí)，這不過(guò)是一場(chǎng)漫長(cháng)的刺耳噪音。 舉個(gè)例子：在勇士連敗的開(kāi)始階段，他們在主場(chǎng)輸給瞭陣容不整的籃網(wǎng)。這是庫裡時(shí)代的勇士幾乎憑借本能就可以贏(yíng)下的比賽，當球隊領(lǐng)先18分時(shí)，一切看起來(lái)也的確是如此。但在第三節和第四節的八分鐘裡，情況變得如此糟糕，幾乎像是勇士球員故意的。糟糕的投籃、荒謬的傳球和急躁的節奏，這一切問(wèn)題的答案此時(shí)正平靜地坐在科爾左邊相隔三個(gè)座位的替補席上，而科爾則小心翼翼地避免召喚庫裡上場(chǎng)的念頭。 “我不會(huì )這麼做，”科爾說(shuō)，“對我來(lái)說(shuō)，更像是這樣：我們想讓自己處於一個(gè)在季後賽中再給庫裡表演機會(huì )的位置。我們在2022年奪冠時(shí)就做到瞭這一點(diǎn)，我們抓住瞭機會(huì )，對局形勢按照我們的計劃推進(jìn)，庫裡做瞭他該做的事，我們想再次給庫裡創(chuàng )造這個(gè)機會(huì )?！?/p> 科爾的做法不是懲罰性的，也不是自私的。如果科爾是自私的，他會(huì )像錫伯杜教練那樣，讓庫裡和格林每場(chǎng)比賽打40分鐘，對庫裡上場(chǎng)時(shí)間的軟限制來(lái)自於合作。“每一天，”科爾說(shuō)，“我們每一天都在討論這個(gè)問(wèn)題?！睅煅e說(shuō)：“這是他的工作，他經(jīng)常讓我避免過(guò)度消耗自己。有時(shí)候我會(huì )試圖突破限制，這些對話(huà)有兩種結果：要麼根本沒(méi)有對話(huà)，因為他對我們當晚的情況有把握；要麼有時(shí)候我自己都能感覺(jué)到有機會(huì )增加上場(chǎng)時(shí)間。當我聽(tīng)到‘告訴我你的感受’時(shí)，我認為我們可以稍微激進(jìn)一點(diǎn)，這是心照不宣的。有時(shí)候當你覺(jué)得自己可以打更多時(shí)間卻無(wú)法上場(chǎng)時(shí)，這很令人沮喪，但這就是我們成功的原因，我們每次上場(chǎng)時(shí)都覺(jué)得自己是超人?！?/p> 在庫裡16個(gè)賽季的職業(yè)生涯中，勇士幾乎一直保持著(zhù)競爭力。然而，現在每場(chǎng)比賽都像是在考驗未來(lái)的不確定性。隻要庫裡還在，勇士就有機會(huì )扭轉局面。隻要有庫裡，未來(lái)就仍然充滿(mǎn)希望和可能性。 “想到庫裡退役之後會(huì )發(fā)生什麼，有點(diǎn)可怕，”勇士總經(jīng)理小邁克-鄧利維說(shuō)，“我們的理念來(lái)自於意識到我們擁有一位劃時(shí)代的球員，他仍然處於或接近巔峰狀態(tài)。但和25歲時(shí)不同，庫裡已經(jīng)不再年輕。如果他25歲，總會(huì )有下一年，但現在你必須像可能沒(méi)有下一年一樣來(lái)對待他?！?/strong> 這個(gè)理念在原則上是合理的，但如果這是庫裡輝煌職業(yè)生涯的最後階段，勇士是否已經(jīng)做瞭足夠的工作來(lái)打造一個(gè)足夠好的陣容，讓庫裡有機會(huì )帶領(lǐng)他們取得成功？“這支球隊有潛力成為冠軍球隊，但我們還沒(méi)有達到那個(gè)水平，”科爾說(shuō)，“我們每晚都有競爭力，我們對每晚都有競爭力的能力充滿(mǎn)信心?，F在，我們是否能在季後賽中連續四輪系列賽做到這一點(diǎn)還有待觀(guān)察?！鼻驁?chǎng)上偶爾出現的不和諧是球隊試圖在保持庫裡、格林、克萊和盧尼核心陣容的同時(shí)註入年輕球員的結果，勇士認為他們可以從庫裡時(shí)代無(wú)縫過(guò)渡到下一個(gè)時(shí)代。“雙線(xiàn)作戰計劃”的概念在勇士2020年用榜眼簽選下詹姆斯-懷斯曼時(shí)就已經(jīng)擱淺瞭，這也導致他們不願意用年輕球員換取成熟的球星。這個(gè)想法是在不經(jīng)歷重建痛苦的情況下，一邊競爭一邊重建。 “事後來(lái)看，我認為雙線(xiàn)計劃的結果並不好，”庫裡說(shuō)，“我們選中瞭懷斯曼，他的經(jīng)歷很艱難，這不是他的錯。但我們在排名墊底並擁有榜眼簽時(shí)有機會(huì )，然後選中瞭懷斯曼，我們以為會(huì )有辦法銜接兩個(gè)時(shí)代，但結果並非如此。聽(tīng)到人們談?wù)?022年的總冠軍仍然讓我感到有趣，因為那是一個(gè)‘意外的冠軍’（庫裡用雙手做瞭引號的動(dòng)作），基於那支球隊在2019年總決賽之後經(jīng)歷的一切，這是一項至高無(wú)上的成就?！?/p> “所以，‘他們（管理層）做得足夠瞭嗎？’這不是我能回答的，但這是一個(gè)合作關(guān)系，我隻想贏(yíng)球，他們也知道這一點(diǎn)。直到一切塵埃落定，我們至少還想再贏(yíng)得一個(gè)冠軍，就是這樣，這就是我剩下的目標，這就是一切。我仍然熱愛(ài)籃球，但我更熱愛(ài)勝利。所以如果我們沒(méi)有做到，也許當一切都結束時(shí)，我能夠更好地回答這個(gè)問(wèn)題?，F在，我們仍在努力解決這個(gè)問(wèn)題?！?/p> 規范決策理論的原則是最大化期望值，意味著(zhù)勇士應該全力以赴，充分利用這位劃時(shí)代的球員。這可能意味著(zhù)隻需交易來(lái)施羅德，誰(shuí)知道答案呢？但更有可能的是，這意味著(zhù)追求一位更有分量的球員，那個(gè)不在陣容中的二號得分手——杜蘭特的佈克、東契奇的歐文，字母哥的利拉德和庫裡的年輕版克萊。 時(shí)間在流逝，庫裡依然在努力。他看起來(lái)還很年輕，那張娃娃臉和沒(méi)有皺紋的面孔讓全世界都認識他，他的財富每天都在增加。庫裡有自己的電視節目、廣告、球鞋品牌，甚至還有一款波旁威士忌。雖然大傢都在討論他職業(yè)生涯的終點(diǎn)，但對庫裡來(lái)說(shuō)，談?wù)摗敖K點(diǎn)”是很難理解的。畢竟他隻有在一個(gè)地方顯得老瞭：在球場(chǎng)上。 “這是一件非常奇怪的事情，”庫裡說(shuō)，“我去我孩子的學(xué)校，我和我妻子（阿耶莎）是傢長(cháng)裡面最年輕的。然後回到球場(chǎng)，年輕的小夥子們開(kāi)始稱(chēng)呼你為先生。這非常奇怪，我還沒(méi)有完全適應?！?/p> 想象一下，你是全世界某件事上做得最優(yōu)秀的人。不是有爭議的最優(yōu)秀或最優(yōu)秀之一，而是客觀(guān)上的世界最佳。比如，想象你是世界上最優(yōu)秀的打字員：最快、最準確，以及其他與這個(gè)領(lǐng)域相關(guān)的能力都是最出色的。並想象打字是一項團隊運動(dòng)，你的命運部分取決於身邊不那麼出色的打字員的表現。他們在那邊慢慢地敲擊鍵盤(pán)，拼錯單詞，不斷地按退格鍵來(lái)糾正錯誤，而他們正在拖累你。 這種情況會(huì )有多艱難？把他們從椅子上推開(kāi)並說(shuō)“這裡，我來(lái)做”會(huì )有多誘人？ 這就是庫裡和他的投籃能力。根據各種角度的統計數據，庫裡就是世界上最出色的射手。他投中瞭最多的三分球，比第二名的哈登多出驚人的24.2%。庫裡創(chuàng )紀錄地8次領(lǐng)跑聯(lián)盟三分球命中數榜單，並且擁有NBA歷史上最高的罰球命中率（91%）。庫裡是比賽中最具創(chuàng )造力的籃下終結者之一，並且在必要時(shí)擁有改變投籃方式的非凡能力。在聖誕節輸給湖人的比賽最後幾秒，庫裡在右側底角深處投中瞭一記三分球，詹姆斯快速逼近，他在空中改變瞭出手方式，從右耳處而不是下巴處出手投籃。 “他在球場(chǎng)上做的事情是荒謬的，”勇士前鋒戴維斯說(shuō)，“以前沒(méi)人想到的東西。他自帶引力，夥計，這太瘋狂瞭?！?/p> 達到這個(gè)水平需要多年的努力，保持這個(gè)水平也需要多年的努力，但是：他怎麼能做到他所做的事情，而不奇怪為什麼更多的人不能做到？他是否曾經(jīng)想把糟糕的打字員從座位上推開(kāi)並接管鍵盤(pán)？ 庫裡笑瞭笑，目光越過(guò)我的頭頂，看向大通中心的球場(chǎng)，在腦海中形成最官方的回答，然後才讓這些話(huà)從嘴巴裡冒出來(lái)。“有時(shí)候會(huì )，”庫裡略帶遺憾地說(shuō)，“有時(shí)候我會(huì )看到那些投籃姿勢不標準的人，或者那些年復一年投籃沒(méi)有進(jìn)步的人，的確我也會(huì )問(wèn)自己這些問(wèn)題。大多數時(shí)候你必須明白如何做好自己的工作以及什麼是你該做的，站在我這個(gè)水平上，會(huì )認為這是理所當然的。但有時(shí)候，我的確想幫忙，提供一些指導或其他什麼類(lèi)似的幫助?！?/p> 不過(guò)，除非別人主動(dòng)要求，否則庫裡不會(huì )這樣做。這樣可能會(huì )顯得自以為是，甚至傲慢，所以庫裡很樂(lè )意問(wèn)自己這些問(wèn)題，然後就此打住。 “庫裡可能看著(zhù)我們其他人，心想‘為什麼我是那個(gè)怪人？’”小佩頓說(shuō)，“但他是一個(gè)出色的怪人，一個(gè)非常出色的怪人?！?/p> 第一次看庫裡打球你不會(huì )就說(shuō)他謙遜。他是一個(gè)明目張膽且充滿(mǎn)歡樂(lè )的表演者，觀(guān)看他在主場(chǎng)球迷面前的現場(chǎng)表演，最初在奧克蘭，現在在舊金山，就像體驗成千上萬(wàn)的人以朝聖者的敬畏之情註視著(zhù)他。這個(gè)地方似乎隨著(zhù)他的每一次投籃命中或投失而像巨大的肺一樣擴張和收縮。 有即興的慶祝動(dòng)作，也有反復出現的經(jīng)典。庫裡在對陣籃網(wǎng)的比賽中投中瞭一個(gè)荒謬的球，被犯規並摔倒在地，然後躺瞭整整五秒鐘，他一邊做直腿仰臥起坐或一些秘密菜單上的普拉提動(dòng)作，同時(shí)將食指舉在胸前。特別關(guān)鍵的投籃命中會(huì )引發(fā)庫裡肩膀的抖動(dòng)，通常他的牙套也會(huì )像魚(yú)鉤一樣從嘴裡伸出來(lái)。當然，庫裡的標志性動(dòng)作是“晚安安”動(dòng)作，用於鎖定比賽勝利的投籃命中後，他將雙手放在傾斜的頭下，模仿平靜的睡眠姿勢。表面上，這是一個(gè)極其不尊重的動(dòng)作，但不知為何沒(méi)有人感到被冒犯。 這就是庫裡的魔力。他的卓越表現讓人感覺(jué)這種冒犯是被允許的，他的慶祝是應得的。 “這種是謙遜和驕傲的結合，球員們都喜歡這個(gè)，”科爾說(shuō)，“有多少人能接受這種做晚安和抖肩的動(dòng)作？而對手們從不對此采取任何行動(dòng)，因為他們非常尊重庫裡。離開(kāi)賽場(chǎng)，庫裡是那個(gè)最有同情心的人。他有責任感，為人處世泰然自若。他是一個(gè)顧傢的男人，一個(gè)不可思議的人道主義者。他影響瞭無(wú)數人的生活，而且這一切都是真誠的，每個(gè)人都能感受到這種真實(shí)感。正因為這種結合，每個(gè)見(jiàn)到過(guò)庫裡的人都會(huì )愛(ài)上他?！闭f(shuō)到這裡，科爾停下來(lái)笑瞭，仿佛對這種誇張的贊美有些後知後覺(jué)，“而我所知道的是：我不認識任何一個(gè)會(huì )說(shuō)庫裡壞話(huà)的人?！?/p> 在最近的一次賽後新聞發(fā)佈會(huì )上，格林分享瞭一個(gè)關(guān)於某位全明星球員的故事，這位全明星球員希望在休賽期與庫裡取得聯(lián)系。當他拿到庫裡的號碼後，這位不願透露姓名的全明星球員告訴格林，他想問(wèn)庫裡一個(gè)問(wèn)題，卻不知道該怎麼問(wèn)。格林告訴他：“你什麼意思？ 直接問(wèn)他問(wèn)題不就行瞭?！备窳直硎?，這種奇怪的互動(dòng)正是“聯(lián)盟裡的人把庫裡看成神話(huà)般的超級英雄”的一種表現。 對手們討厭邁克爾-喬丹，因為他的強大幾乎讓人覺(jué)得他有點(diǎn)“殘忍”。勒佈朗-詹姆斯的強大則更像是一種持續的壓迫感，即使他已經(jīng)40歲瞭，依然讓人難以產(chǎn)生共鳴。而庫裡則不同，無(wú)論是對手還是隊友，都對他充滿(mǎn)敬意，這是非常罕見(jiàn)的。庫裡有時(shí)會(huì )對裁判咆哮（他說(shuō)：“這讓我精疲力盡，你會(huì )分心，浪費精力對裁判大喊大叫?！保?，甚至偶爾會(huì )失控（比如扔牙套）。但即便如此，似乎沒(méi)有人對庫裡有任何不滿(mǎn)。 “說(shuō)實(shí)話(huà)，大傢對我的崇拜讓我感到很不自在，甚至有點(diǎn)不真實(shí)，”庫裡說(shuō)?！拔覐膩?lái)不是那種一心想成為‘世界最佳球員’的人。雖然我也想成為最好的，但真的覺(jué)得自己能成為世界最佳，或者擁有世界頂尖的技術(shù)，這種感覺(jué)一直不太真實(shí)。我隻是熱愛(ài)勝利，所以競爭心一直很強，同時(shí)我也喜歡在球場(chǎng)上表演和娛樂(lè )觀(guān)眾，即享受比賽的樂(lè )趣，我理解這一切。我身高1.88米，隻是個(gè)普通人，在球場(chǎng)上我也非常平易近人，也願意接受指導。當我把這些和我所取得的成就結合起來(lái)時(shí)，感覺(jué)就非常不真實(shí)。我想，隻有等我退役後，才能真正理解這一切?！?/p> 庫裡在球場(chǎng)上打得非常自由、充滿(mǎn)激情，而且總是鎮定自若。所以，當得知他其實(shí)有比賽焦慮癥時(shí)，可能會(huì )讓人感到驚訝——就像我一樣。他每場(chǎng)比賽都會(huì )對即將發(fā)生的事感到不安和恐懼，但你看不出他有任何焦慮的跡象。比如在聖誕節對陣湖人的第四節比賽中，他輕松拿下17分；或者在奧運會(huì )金牌爭奪戰中面對法國隊時(shí)，他投中瞭8記三分球，表現得非常冷靜；還有無(wú)數次，他拋開(kāi)一切顧慮，從超遠距離出手投籃，帶領(lǐng)球隊取得勝利。 “哦，我當然有焦慮，”庫裡說(shuō)，“其中很多都源於我設定的期望和我想要達到的水平。這是你對自己的期望和對什麼是一場(chǎng)出色比賽的認識，這是一種健康的不安全感，必須每晚都證明自己，這很酷，它能讓你繼續前進(jìn)?！?/p> 當被要求解釋庫裡的受歡迎程度時(shí)，小佩頓思考瞭幾秒鐘，然後舉起食指表示他想到瞭完美的答案?！澳阕钕矚g的運動(dòng)員他最喜歡的運動(dòng)員也是庫裡，”小佩頓說(shuō)，“無(wú)論是什麼運動(dòng)，每個(gè)人都迷戀著(zhù)庫裡?！?/strong> 在對陣森林狼比賽的第三節，庫裡突破到籃下，用左手傳球給庫明加，後者在距離籃筐約20英尺的右翼接球。庫裡傳球後，麥克丹尼爾斯稍微放松瞭一下，足以讓庫裡趁機沿底線(xiàn)跑動(dòng)，準備接球投底角三分。 這是勇士十多年來(lái)的經(jīng)典進(jìn)攻模式：球在場(chǎng)上轉移，庫裡四處飛奔，防守者緊追不舍但總是慢一步。最終，庫裡找到一絲空間，接球投進(jìn)三分。但這次，球沒(méi)有回到庫裡手中。庫明加選擇瞭一個(gè)長(cháng)兩分並命中，而庫裡則被留在底角，雙手舉著(zhù)，等待一個(gè)永遠不會(huì )到來(lái)的傳球。從表面上看，這是一次成功的進(jìn)攻，但對於熟悉勇士打法的人來(lái)說(shuō)，庫裡空位卻沒(méi)能接到球，完全是一個(gè)錯失的機會(huì )。 正如科爾所說(shuō)，他們還沒(méi)有達到最佳狀態(tài)。庫裡的隊友們肩負著(zhù)充分利用他剩餘能量的責任，而庫裡則努力證明著(zhù)他們的忠誠是值得的。庫裡說(shuō)：“我認為這是一種祝福。我已經(jīng)打瞭16年球，還能期望自己最好的狀態(tài)配得上總冠軍。我相信這一點(diǎn)，也很感激?！?/p> 防守者們會(huì )繼續向庫裡撲來(lái)，他們更高、更年輕、更強壯，有時(shí)一個(gè)，有時(shí)兩個(gè)。庫裡還能堅持多久？什麼時(shí)候他的身體會(huì )跟不上他的大腦？ 小佩頓說(shuō)：“我不想浪費他剩下的時(shí)間。我相信他還能再打五年，但我不確定他是否願意，我把每場(chǎng)比賽都當作‘讓我們?yōu)?0號而戰’。我們輸掉的每一場(chǎng)比賽，都是他無(wú)法挽留的過(guò)去?！?/strong> 勇士球員們彼此支持，為庫裡的最後一戰集結力量。他們中的任何一個(gè)人，甚至庫裡，都無(wú)法預知那些不可知的事情。當最後一戰來(lái)臨時(shí)，庫裡是否還能有足夠的能量？ 原文：Tim Keown 編譯：李太白
